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AVIS AU LECTEUR 

Ce livre est le premier d'une série contemporaine destinée 
à faire connaître à la jeimesse américaine im certain nombre 
des ouvrages littéraires qui ont été publiés en France depuis 
les dernières années du dix-neuvième siècle. D ne nous paraît 
pas utile de borner notre choix aux œuvres qui ont paru au 
vingtième siècle, car nous risquerions ainsi d'exclure maint 
ouvrage qui en réalité appartient à la littérature d'aujourd'hui. 

Cette littérature contemporaine, née avant la Grande Guerre, 
trempée dans les flots de sang de la tourmente mondiale, survit, 
toujours féconde. Sans être absolument ignorée en Amérique, 
elle n'a pas encore reçu l'attention qu'elle mérite par son abon- 
dance et la valeur qu'elle représente, tant au point de vue 
littéraire qu'au point de vue social. Pendant toute son histoire 
la puissance récupératrice de la France a fait l'admiration du 
monde; malgré les épreuves terribles qu'elle subit encore, 
sa vigueur intellectuelle n'a pas diminué; la confiance et la 
sécurité que donnera la paix contribueront au renouvelle- 
ment sans lequel nulle littérature ne peut vivre. 

La France est maintenant familière, tout au moins dans 
son aspect physique, aux milliers d'Américains qui ont passé 
l'Atlantique pour aller défendre les droits de la démocratie. 
Beaucoup parmi ceux-là ont regretté de ne pas savoir parler 
français, car ils désiraient comprendre les habitants avec qui 
ils furent en rapport constant, et lire dans leurs livres les ma- 
nifestations de la pensée française. Cependant, malgré cette 
ignorance, des liens d'amitié se sont noués entre les deux peuples, 
qui se devinent mutuellement et ne demandent qu'à se mieux 
connaître pour mieux s'apprécier et fortifier leurs sentiments 
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IV AVIS AU LECTEUR 

réciproques. Rentrés dans leurs foyers, les soldats artiéricains 
disent leurs impressions et racontent avec enthousiasme leurs 
campagnes. Autour d'eux chacun écoute avec intérêt, et les 
jeimes gens, les jeimes filles apprennent ainsi à aimer la France. 
Dans le pays entier s'est répandue ime curiosité affectueuse 
au sujet de la grande République sœur: on demande partout 
des connaissances plus précises, plus amples sur la vie et les 
mœurs des Français. L'enseignement de la langue anglaise s'est 
développé d'une façon étonnante en France depuis la guerre, 
et l'enseignement de la langue française en Amérique a reçu 
ime impulsion qu'il est nécessaire de seconder par l'apport 
de nouvelles publications en harmonie avec les besoins actuels. 
A notre époque scientifique chacim aspire à la vérité, — ^vérité 
sur la matière, vérité sur tout ce qui vit, vérité sur soi-même. 
Les moyens de recherche, tels l'observation, l'analyse et la sjm- 
thèse, nous donnent des renseignements qui, après épreuve, sont 
tenus pour exacts. Que nous offre la littérature française actu- 
elle? Des documents himiains, — n'est-ce pas là un. puissant in- 
térêt? Qui n'aura la curiosité de se renseigner dans ces œuvres 
écrites d'après une étude approfondie de la réaUté, tout émues 
des joies et des douleurs de la vie, des espérances de 
l'effort, vibrantes de la force des sentiments et des tortures 
de la pensée? 

La littérature contemporaine offre une telle abondance, 
ime telle diversité qu'il est difl&cile de choisir. H est plus 
malaisé encore de classer toutes ces œuvres, dont la plupart 
sont intéressantes, dont quelques-imes sont couronnées par 
l'Académie Française ou l'Académie des Concourt, dont 
plusieurs, peut-être, seront qualifiées de chefs-d'œuvre après 
l'épreuve du temps. Dans cette riche production Httéraire il 
est certain que le roman tient ime grande place; il met en 
avant des idées nouvelles, défend une thèse, prétend diriger 
les consciences; son rôle social croît chaque jour en im- 
portance. La pensée française, tout en s'évertuant à suivre 
^es sentiers inexplorés, choisit souvent aussi les larges voies 
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traditionnelles où elle marche côte à côte avec Fidéal 
américain. 

Très proche du roman, le conte fleurît abondamment et 
nous y trouvons Télégance du style, la justesse et la pro- 
fondeur de l'observation, l'analyse franche et loyale des sen- 
timents qui illustrent son grand frère le roman. Mais dans 
le conte il y a plus de liberté et de fantaisie puisque l'auteur 
n'est pas obligé de soutenir pendant longtemps l'illusion de la 
vie, comme dans le roman,^ et qu'il peut, dans une atmosphère 
de vérité psychologique, construire une oeuvre d'art de petites 
dimensions, mais achevée et vécue. 

Pourtant, c'est au théâtre que les écrivains français ont su 
créer les œuvres les plus remarquables. Par la solidité et la 
logique de la construction, par la perfection de leur tech- 
nique, par le charme spirituel ou émouvant du dialogue et par 
l'exactitude de l'observation, les dramaturges français sont 
les fondateurs du théâtre- contemporain. Tous les pajrs, 
reconnaissant cette supériorité, leur empruntent l'inspiration 
et la méthode dramatiques. Rien ne vaut la lecture des 
meilleures pièces du théâtre contemporain pour qui veut 
connaître la finesse, la précision et les ressources infiniment 
variées de la langue française. 

La poésie moderne, plus difficile et moins appréciée des 
étrangers, offre des joies délicates à ceux qui se préparent 
à la comprendre, et ne doit pas être négligée. 

On a donc tout intérêt à étudier des ouvrages littéraires 
contemporains qui initient le lecteur à la pensée française 
sous toutes ses formes. Nous espérons qu'une fois sous le 
charme, la jeunesse américaine aura envie de faire plus ample 
connaissance avec cette littératiure qui a la distinction 
unique, parmi celles de l'Europe, de posséder depuis huit 
siècles \me suite ininterrompue d'œuvres variées, fécondes et 
d'ime excellence universellement reconnue. 

Matériellement ces publications seront à la portée des 
bourses les plus modestes et d'im format moyen peu encom- 
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brant. Elles seront accompagnées d'une préface et d'une 
introduction qui signaleront à l'étudiant ce qui caractérise la 
pièce de théâtre, le roman ou les contes qu'il va lire, et de 
notes qui expliqueront les difficultés de toute sorte rencontrées 
dans le texte. Des exercices pratiques, des suggestions utiles 
à la compréhension complète de l'œuvre, faciliteront le travail 
du lecteur, tout en augmentant et en rendant plus exactes 
ses connaissances linguistiques et littéraires. Mais cet ap- 
pareil pédagogique sera réduit au minimum nécessaire à 
l'appréciation de la pensée de l'auteur par l'élève. 

Nous sommes heureux de pouvoir inaugurer cette série par 
une des pièces de théâtre les plus remarquables de ces vingt 
dernières années, La course du flambeau, le chef-d'œuvre de 
Paxil Hervieu. On ne saurait mieux présenter à la jeunesse 
américaine une œuvre littéraire contemporaine que ne le 
fait M. Henning dans cette édition. Ella sera suivie par 
im volume intitulé Conteurs français d^aujourd^hui dans 
lequel M. Régis Michaud a réuni dix-huit contes d'un 
puissant intérêt. 

Earle B. Babcock 
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PREFACE 

With La course du flambeau there is made avaîlable for 
American students the masterpiece of Paxil Hervieu, who at 
the time of his death was generally regarded as the leading 
French playwright since Dumas fils. The seriousness of this 
play, the inspired choice of its thème, and its imusually large 
vocabulary should make it pecnliarly adapted to serve as an 
mtroductory book designed to give the student an insight into 
the best features of contemporary French drama. 

Publication of this édition is authorized by Alphonse Lemerre, 
Paxil Hervieu's publisher, and M. Robert Hervieu, his literary 
executor. The text as hère presented is based on the collation 
of the various Lemerre and Fayard éditions, with occasional 
vérification by référence to the édition of V Illustration théâtrale. 
In a few passages, pointed out in the Notes, a différent reading 
from that of any of the printed éditions would seem indicated 
by the context; but the editor has been unable to secure per- 
mission from M. Robert Hervieu to consult the original manu- 
script of the play, and consequently cannot présent a défini- 
tive reading. 

The editor takes pleasure in acknowledging his indebtedness 
to those who hâve assisted him in preparing this édition. 
Dr. Alexander Green, of D. C. Heath & Co., has offered 
helpful suggestions, particularly in the Notes. Professor 
Brander Matthews, of Columbia University, and Samuel 
French, New York, made available the text of Jim the Penman, 
on which one of the Notes is based. The editor's col- 
leagues, Professor H. G. Doyle and Mr. Merle Protzman, 
of George Washington University, hâve rendered valuable aid in 
the task of reading the proof, and Professor Charles S. Smith 
kindly verified the quotations from Plato and Lucretius. 

G. N. H. 
WAsmNGTON, D. c. 

October i, 1921. 



INTRODUCTION 

Hervieu's Life and Character. — Paul Hervieu, son of a 
well-to-do merchant, was born in a suburb of Paris in 1857. 
He was educated at varions lycées, studied law, and had a 
brief expérience in the diplomatie service. At the âge of 
twenty-five, he took up the career of letters, in which he had 
the encouragement of Alphonse Daudet. He wrote several 
voliunes of stories and a few novels, the best known of thèse 
Peints' par eux-mêmes and UarmaPwre. In the full tide of 
success as a wrîter of fiction, in 1890, he made an essay in the 
field that proved to be his real one, the drama. After 1895, 
the year of his first important play, he devoted himself exclu- 
sively to this field. Hère too he won success, and in 1900 he 
was elected to the Académie Française. His last play was 
staged in 1914. Paul Hervieu died rather suddenly in 191 5, 
saddened by the sufferings of France and the horrors of the 
Great War. 

Hervieu seems to hâve been serions, outwardly reserved and 
cold, but inwardly sensitive; he compared himself to a house 
with the curtains drawn. A man of wide acquaintance both 
in the commercial set of his father and in high society, he 
yet had few intimate friends. His character had the traits 
that appear in his works — thoughtfulness, strong will, patient 
efiEort, marked individuality, ironical humor. 

Hervieu's Philosophy. — Thoughtfulness dominâtes Her- 
yieu's works. Consistent and methodical, he has been styled 
"an almost perfect example of rationaUzed humanity." ^ Will 
power and force of character are commonly exalted in his 
plays. He had little patience with intellectual or sentimental 

1 Binet, Revue de Paris, i^' mai, igo4, p. 133. 
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XU INTRODUCTION 

inertia.* He believed in free-will and responsibility as an es- 
sential part of individuality.f Conversely, he had a total lack 
of religious faith.* He had a high respect for the dignity of 
the individual. Disillusioned by the observation of the set 
in which he lived, he portrays egoism as the ahnost universal 
motive power of human nature. One form of this egoism is 
instinct, particularly the instinct of mother-love,' which, 
superior to law and morals, pursues its object relentlessly. 
Pity, as we should expect, is rarely expressed openly.' Yet 
Paul Hervieu was not so hard nor so cold as some of his intel- 
lectual beliefs, and it is évident that he intends to rouse pity 
in the heart of the spectator by the very poignancy of some 
of his dramatic situations. He felt instinctive horroF of in- 
justice and oppression. This appears, for instance, in his 
treatment of women, often pictured as victims of masculine 
brutality and injustice.^ Fate, in tum, toys with both men 
and women.8 "Most of thèse plays end sadly. They leave in 
us the impression that our life may become at any moment 
the plaything of an all-powerful and maleficent fate." » The 
imworthy fall victims to their own passions and weakness, 
but even the worthy may be crushed. This idea comes out 
in the plot and in the very title of Hervieu's last play, Le 
destin est maître, There is an obvions conflict between Her- 

* Ségur, La Revue, i*^ jmllet, igio, p. 102. 
' Bînet, loc. cit., p. 131. 

* Estève, Annales de Vest, Université de Nancy, 1917, p. 14. 

* "Mais l'égolsme que l'on a, au fond des sens, est donc le plus vivace, 
le plus diaboliquement enraciné! " Bagatelle, Act III, se. 7. "Pour les 
enfants, c'est nous que nous aimons en eux . . . tout cela se ramène à 
l'égoïsme." Hervieu, quoted in Binet, loc. cit., p. 132. This instinct for 
the continuation of the race by protecting the young provides the solution 
in La course du flambeau, La loi de Vhomme, Le réveil. 

* Instances occur in Vénigme and Connais-toi. 
^ Cf. Curel, Discours de réception. 

' "On s'applique aujourd'hui à exposer de quelle fatale manière la lutte 
pour l'existence presse irrémédiablement les imprudents, les cerveaux sans 
défense, les cœurs trop passionnés." Hervieu, Revue de Paris, 15 avril, 
1900, p. 737. 

* Estève, (oc. cit., p. 98. 
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vieu's cuit of individuality, of will-power, and this doctrine of 
all-mastering fate. From this conâict springs, at least in part, 
the pessimism of his works, a pessimism characteristic indeed 
of most of the French authors of his génération. 

Hervieu's Art: Sources and Realistic Character. — The 
sources of Paul Hervieu's ideas are found partly in the un- 
believing eighteenth century, the lighter side of which he 
imitated in his earliest play, Point de lendemain. In his art, 
he was undoubtedly influenced by the two great novelists, 
realists on the whole, Balzac and Flaubert; Balzac, who so 
often stressed the tragic side of petty everyday events; Flau- 
bert, who attached so great value to perfection of détail. In 
the drama, he was more directly influenced by Dumas fils and 
by Henry Becque. He was inevitably attracted by the thesis- 
plays of Dumas, who was both dramatist and moralist, and who 
was the dominant figure in French drama when Hervieu be- 
gan to Write for the stage.^^* A final source of inspiration is 
found in the gloomy, fat'alistic, and pessimistic plays of Henry 
Becque, to whom Hervieu acknowledged his indebtedness." 
Hervieu's plays hâve been compared to Ibsen^s, but French 
critics deny that there is any direct obligation to the Nor- 
wegîan dramatist. 

A disciple of Dimias, a protégé of Daudet, Hervieu was of 
course a realist. He had the gift of keen observation which 
is the base of ail realistic art. He described only things with 
which he was familiar.i* He had a taste for facts, though — 
unlîke Daudet — he did not describe real people or events in 
his Works. Like too many French realists, he had an imfor- 
tunate prédilection for portrajdng the seamy side of life, 
especially adultery, which sometimes, as in Le dédale, was 

^^ Hervieu's first important play, Les tenailles, seems directly inspired 
by Dumas' plays dealing with divorce. .Cf. Doumîc, Revue des deux mondes, 
15 novembre, 1915, p. 451. 

11 "On peut le considérer comme l'initiateur d'un nouveau théâtre de 
mœurs." Hervieu, loc. cit., p. 735. 

u "Je n'ai jamais fait autre chose que les milieux dans lesquels je vivais.'* 
Hervieu, quoted in Binet, loc. cit., p. 128. 
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featured to a loathsome degree. He was better inspîred, more 
typically realistic, when, following the example of Dumas in 
La question d'argent and of Augîer in Les efrontéSy he some- 
times chose money as the mainspring of his action.^ Like ail 
true realists, Paul Hervieu scrupulously tried to keep himself 
out of his Works, to be rigidly impersonal. He gives us facts, 
set in clear, cold light; we find in his works no atmosphère of 
dreaminess or revery/* no suggestiveness other than the logi- 
cal déduction from the situation described. 

Hervieu as a Novelist. — It was no impelling vocation, but 
a deliberate choice, an act of the will, that made Paul Hervieu 
tum from the professions of the law and diplomacy to that 
of writing. Influenced perhaps by the success and the vogue 
of contemporary writers of fiction, it was that field which he 
first essayed. In most of his novels, including the best-known, 
Peints par eux-mêmes and Varmature, he describes "society," 
with which he was familiar. The picture is far from attract- 
ive. The artificiality, emptiness, and sensuality of this life 
are rendered in a spirit of cold raillery and pitiless irony. Like 
a better fiction-writer, Mérimée, whom he resembled in more 
than one way, Hervieu lacked the breadth, the facility, and 
the conviction that stamp the really great novelist." The 
best part of his art, in fiction, is his ability to stage events, 
to présent them dramatically." Peints par eux-mêmes, written 
in the shape of letters — a kind of dialogue — already approxi- 
mates the dramatic form. 

Hervieu* as a Playwright: a. General Characteristîcs. — 
Hervieu's first play. Point de lendem^iin, is unimportant, a 
pretty adaptation of an eighteenth-century story. Les paroles 
restent, more dramatic and more serions, is built aroimd the 
idea that words can kill. In succeeding plays, beginning with 

" The most striking instance is* in his novel, VarnuUuref which, in col- 
laboration with Brieux, he afterwards dramatized. 
^* Cf. Estève, loc. cU., p. 14. 
» Ib. p. 41. 
" Ib., p. 53. 
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Les tenailles, he rose .to greater heîghts as moralîst and drama- 
tist, reaching his artistic climax in La course du flambeau. At 
the time of his death he was generally recognized as the lead- 
ing dramatist of his day in France. 

Hervieu's drama as a whole is one of ideas, rather than of 
passions. ''His plays aim above ail to make us think.*'^' 
Two important plays. Les tenailles and La loi de rhomme, fol- 
lowing the example of Dumas fils, deal with the subject of 
divorce laws and their social eSect. Like Dumas, Hervieu 
was a moralist, ''moralist of the stemest/' Doumic calls him.^ 
It has been well said of him that ''his entire work gravitâtes 
aroxmd morality; his work reasons, blâmes, or teaches." » 
And in welcoming him to the Académie, Brunetière, compar- 
ing him to a surgeon, said to him: "You open up the sores 
.and you operate upon the vices of our age."*° 

With this conception of the function of the dramatist, Her- 
vieu's plays are of course markedly serious.*^ Unlike Dumas' 
plays, in which an action leading to a serions or even bloody 
end is often lighted up by the flash of wit, Hervieu's are al- 
most totally lacking in wit. Occasionally, but rarely, there is 
a slight touch of humor, generally humor of situation rather 
than of speech. Hervieu truly said of himself: "Au théâtre, 
je ne conçois pas comique. Ce qui me séduit, c'est la vérité 
et la force." « 

b. Plots. — Logic of structure is a quality that Hervieu 
strove for and attained. "Je tiens à être im logicien, un 
organisateur d'un conflit d'idées, de sentiments et de pas- 
sions," he is quoted as sajông." His plots are notable for their 

" Ih., p. 80. 

'* Rame des deux mondes^ 15 mal, igoi, p. 436. 

*• Ségur, loc, cU.i,p. 102. 

* Réponse au discours de réception de M. Paul Hervieu, p. 302. 

^ Two one-act plays, Point de lendemain and Modestie, stand apart f rom 
the rest as light and graceful. Bagatelle, styled "comédie/' begins and 
progresses in the spirit of eighteenth-century badinage, but the end is seri- 
ons and bitter. 

" Quoted in Binet, loc. cit., p. 130. 

** Binet, loc. cit., p. m. 
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concision, clarity, and unity of action. There is no secondary 
action — everything tends to one end ^ and ail the characters, 
in one way or another, tend to bring about that end. Through 
the necessary stages of exposition and complication, the plot 
moves swiftly, with a minimum number of incidents, towards 
the resolution. The resolution is of course the logical out- 
come of the "conflict of ideas, of feeUngs and of passions" 
that constitute the course of the action. With Hervieu, it is 
frequently tragic, but not necessarily fatal.** It is not alwa)rs 
définitive; the power of the law or of fate, as in Les tenailles 
and Le réveil j may leave the characters in "the clutch of cir- 
cumstance," *• in much the same situation as at the beginning 
of the play. 

c. Characters. — Hervieu's characters hâve been well de- 
fined by him as "des personnages qui discutent. Chacun 
donne ses motifs et plaide ses droits." " They are not keenly 
visualized as individuals. To a certain extent they are made 
to fit the situation and to illustrate the thesis of the play. 
They hâve been accused of being abstract rather than real. 
The maie characters are frequently violent and usually prompt 
of décision. The female characters ^^ are more varied and 
more carefully studied, as they are in Racine. They are usually 
inspired by love or by mother-love. Many are passionate, 
not a few are guilty, but very few are actually vicions. Virtu- 
ous wives, in Hervieu, partake of the argumentative nature of 
the author; they discuss at length with their would-be se- 
ducers, rather than resort to the simple expédient of show- 
ing them the door. Maie and female, the characters are 
nearly always directly involved in the action or, if minor 

** ''Bien savoir où l'on va... Ce qui m'apparalt, c'est l'idée que je 
veux démontrer." Quoted in Bûiet, loc. cU.^ p. 114. 

*5 There is a fatal resolution in Les paroles restent^ V énigme, La course du 
flambeau, Le dédale. Le destin est maître. 

*• Dargan, The Natùm^ Nov. 25, 1915. 

*^ Quoted in Binet, loc. dt., p. m. Hervieu added: "On m'accordera 
qu'ils agissent aussi." — Ib. p. 1 19. 

» Estève, loc. cU., p. 112. 
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characters, they strengthen the main thesis by their example. 
The "reasoner" type, common in Dumas, is rare, though 
Maravon, in La course du flambeauy approximates it. The 
characters are carefully worked out and cover a fairly wide 
range. But owing to his inability to get out of his own skin, 
to identify himself with his créations, Hervieu has created no 
living, vivid character comparable with the créations of the 
greatest dramatists.^ 

d. Style. — Partly for the same reason, the style is not 
always félicitons ; the characters talk too much like each other 
and too much like the author. The resuit of effort,*® the style 
sometimes smells of the lamp. It is not sufl&ciently simple 
and natural, the sentences are of over-perfect construction; 
it is, in short, a written rather than a spoken style. The dia- 
logue is usually in the form of real conversation between two 
people, rather than the broken talk of a number; not infre- 
quently it becomes, as sometimes in Corneille, a sort of mathe- 
matical démonstration.'^ The talk of the minor characters is 
more natural, and under the stress of passion even that of the 
protagonists may become Ufelike. 

Final Estimate. — Hervieu's greatest works are properly 
tragédies, though on the title-page he almost uniformly styled 
his plays by the colorless term pièce^^ Critics hâve pointed out 
the essential resemblance to the classic tragedy of the seven- 
teenth century: *» the unity of plot, the logical structure, the 
simpHcity of style, the absence of comic éléments, the clash of 
wills and passions, the power of fate.** On the other hand, 

*» Ib.y p. 123. 

w "Je suis le contraire de rimprovisateur." Quoted in Binet, loc. cit., 
P- 9S> "Je travaille par volonté, parce que je m'en suis donné la consigne." 
Ib., p. 102. After composîng the scénario, Hervieu spent about one hundred 
days in writing La course du flambeau. 

" Dargan, loc. cit. 

» Les paroles restent is called "comédie dramatique" ; Bagatelle, "comédie." 

» Cf. Estève, loc. cit., p. 138. 

•* "L'esthétique qu'enseigne Henry Becque restitue à l'antique destin — 
à la force des choses — une plus large part d'importance." Hervieu, loc. 
cU., p. 737. 
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Hervieu*s pla3rs do not, with few exceptions, observe the old 
unities of time and place; they are in prose, not verse; they 
are located in contemporary France, not in antiquity; they deal 
with private citizens, not royalty or heroes.** 

In this "domestic tragedy," Hervieu had had predecessors 
among the eighteenth-centiiry writers of dramCy Diderot and 
his contemporaries. But while Diderot's théories bear a striking 
resemblance to Hervieu's, his plays are insufferably duD and 
imdramatic. Hervieu was the first to succeed in this field of 
domestic tragedy. Brunetière said truly, in his welcoming 
address at the Académie: "You had assured yourself the 
honor of marking an epoch in the history of contemporary 
drama." »• He early won popularity and retained it to the 
end ; it is said that none of his plays ever f ailed. While the 
twenty years between the death of Dumas fils, in 1895, and 
that of Hervieu, in 191 5, was marked in France by a galaxy 
of brilliant dramatic authors, it may probably be said with 
truth that in that period two or three of Hervieu's plays were 
superior tô any of his rivak' works." Just after his death, it 
was said of him: "By the accuracy of his observation, by his 
keenness of moral insight, as well as by the vigorous sobriety 
of his art, he is in line with the great classic tradition. He has 
not confined himself to présent reality; beyond the customs 
of his times, he has perceived those gênerai laws that govem 
men of ail times."" It is probable that the best of his work 
will survive. 

^ Hervieu himself demanded "la tragédie telle que les conditions mo- 
dernes en suggèrent le renouvellement: non plus superbement drapée, 
mais contemporaine, raisonneuse, prosaïque, — non plus sanglante.'* Ib,, 

p. 734. 

■• Loc. cU.f p. 318. 

*' Ségur, loc. cU.f p. loi. 

** Doumic, Revue des deux mondes, 15 novembre, 1915, p. 456. 
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La course du flambeau 



La course du flambeau^ which is on the repertory of thc 
Comédie Française, is almost universally recognized by critics 
as Hervieu's masterpiece. Doiunic calls it "of incomparable 
grandeur and perfect beauty." •• The structure of the play is 
excellent; given the thesis, the course of events to the final 
solution is worked out with almost flawless logic and ever- 
increasing interest. The main characters, the three généra- 
tions of women, are natural and lifelike, though Sabine has 
been criticized as being too violent for the " average hiunanity " 
that the play portrays.*® The minor characters — Maravon, 
who gladly sacrifices his modest fortune to his son; Didier, 
who imhesitatingly accepts it; Gribert and his wife, who toil 
ceaselessly to acciunulate a dowry for their selfish daughter 
Béatrice; even the strong-wiQed Stangy, who breaks down 
utterly at the loss of his child — almost without exception 
serve the purpose of emphasizing the central thème. In the 
choice of a thème and of characters to exemplify it, Hervieu 
is imusually well inspired. He breaks away from the narrow 
aristocratie set of idlers that he had portrayed so often, and 
sets the scène in the great industrious middle class. He leaves 
aside the trite théine of adultery, the "etemal triangle," that 
figures ail too frequently in his works and in those of his con- 
temporaries. Nor does he, as in La loi de rhomme, base the 
interest on a man-made law that might easily be abolished by 
législative fiât. Hère the action springs largely from the pur- 
suit of wealth as a means of comfort and power, a subject of 
interest to nearly every one. But the pursuit of wealth is itself 
hère closely interwoven with a greater thème, that of mother- 
love, the imreasonîng and all-powerful instinct to protect one's 

^ La course du flambeau^ in Revue des deux mondes, 15 mai, 1901. 

^ Hervieu might hâve answered this charge in Clarisse's words in 
Act ni, sec. vi of his Connais-toi: "Il y a des énergies qu'on ne trouve 
que daxU la tempête et le naufrage.'' 
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offspring and thus carry on the torch. Paternal love and^ 
filial ingratitude had often been pictured in literature — for 
instance, in King Lear and Père Goriot, But Hervieu, by por- 
trajHjig three générations, goes a step farther; he shows how 
one génération will not only sacrifice wealth, happiness, honor, 
for the sake of the succeeding, but will even sacrifice the life 
of the preceding. Based on fundamental principles, of uni- 
versal and eternal interest, vividly rendered, La course du 
flambeau may justly be termed not simply Hervieu's master- 
piece, but a masterpiece. G. N. H. 
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LA COURSE DU FLAMBEAU 

PIÈCE EN QUATRE ACTES 



Rq>réseiitée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville, 

le 17 avril 1901 



A MADAME RÉJANE, 

POUR SA VIVANTE INCARNATION, SI TENDRE 

ET SI FAROUCHE, 
DE LA PASSION MATERNELLE 

Hommage de très reconnaissante admiration 

P. H. 



PERSONNAGES 

MM. 

MARAVON , LÉRAND 

STANGY Gaston Dubosc 

LE DOCTEUR Nertann 

DIDIER MARAVON Paul Numa 

GRIBERT Leubas 

JIRBIN Mauloy 

CONSTANT Pmka 

Mmes 

SABINE REVEL Réjane 

MADAME FONTENAIS Daynes-Grassot 

MADAME PONTHIONNE Juliette Daxcourt 

MARIE-JEANNE Bernou 

UÊONIE DoRvnxE 

MADAME GRIBERT Morlet 

JENNY VlARNY 

BÉATRICE Lucienne 

Le premier et le troisième acte se passent chez madame Fontenais, 
à Paris. Le deuxième, chez les Didier Maravon, à Boulogne-sur- 
Seine. Le quatrième se passe à la Maloja, en Engadine. 
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ACTE PREMIER 

Un salon. Quelques bouquets donnent un air de fête intime. A 
droite, porte sur une galerie. A gauche, porte donnant sur une 
pièce servant de fumoir. Dans le fond, on aperçoit du monde 
autour d'une table de rafraîchissements. 

Scène Première 

Madame Fontenais, Didier. Au lever du rideau, Mme Fontenais, 
assise dans un fauteuil, lit le Temps avec un face à main. Didier 
entre par la porte de gauche. 

Madame Fontenais. Ah! c'est vous, mon petit 
Didier. . . Vous avez laissé ces messieurs au fumoir? 

DmiER. Et vous, Mme Fontenais, vous étudiez le 
cours de la Bourse? 

Madame Fontenais. Nullement! Je n'y veux en- s 
tendre goutte. Mes valeurs resteront toujours telles que 
mon pauvre et cher mari me les a laissées. Voyez-vous, 
je ne saurais toucher à rien de ce qu'il a fait. Si vous 
me trouvez en compagnie de son journal . . . (Montrant 
la bande déchirée.) Tenez, cela n'a pas cessé d'être le sien, lo 
je fais toujours renouveler l'abonnement à son nom. . . 
Oui, si j'ai gardé la manie, chaque soir, de déplier cette 
feuille, c'est qu'il m'en faisait la lecture à pareille heure, 
quand nous étions deux. £t maintenant, je m'isole dans 
le silence pour retrouver le son de sa voix, avec mes yeux. 15 

5 
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''ÇRe'^Î^Emf te'jokmaf.)\'. . Mais parlons de vous, mon en- 
fant. . . Comment se fait-il qu'après vos brillantes études, 
avec vos beaux jdiplômes, vous n'ayez pas préféré à toute 
chose une carrière assurée dans l'administration? L'exem- 
5 pie paternel était pourtant là. Aujourd'hui, cet excel- 
lent Maravon jouit d'une honnête retraite, plein de vigueur 
encore et de santé, après ses trente ans d'activité dans 
l'instruction publique. Il vit désormais indépendant, 
parmi ses livres et ses amis, regardant l'univers d'un œil 

lo philosophique. Une destinée de ce genre ne vous a donc 
pas semblé enviable? 

Didier. Mon père a fait son effort, madame. A moi 
d'accomplir le mien. Lui, fils de paysans, par son énergie, 
par la qualité de son cerveau, s'est élevé jusqu'à un bon 

15 rang de bourgeoisie. Je sens continuer en moi la poussée 

de ma race, partie du ras de la terre, il y a une. génération. 

Quelque chose fait qu'à mon tour je veux atteindre au 

delà, grimper plus haut. 

Madame Fontenais. Plus haut que la bonne bour- 

2o geoisie? ... Eh là! vous destinez-vous à devenir noble? 
Didier. Ma foi !.. . en quelque sorte. . . Je veux de- 
venir riche. . . très riche. Être millionnaire, n'est-ce pas, 
en effet, dans les mœurs actuelles, être baron ou comte, 
si l'on veut? 

25 Madame Fontenais. Et vous pensez avoir en mains 
les chances d'une grande fortune? 

Didier. Je tiens un brevet de premier ordre. Mon 
père m'a remis tout ce que nous possédions en commun 
par l'héritage de ma mère. Ce modeste apport a servi 

30 de base à un excellent acte de société pour mon usine, 
qui va s'ouvrir. 
Madame Fontenais. Et si vous ne réussissiez pas? 
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Didier. Ne pas réussir? . . . Mais les études prépara- 
toires sont indiscutables. Dépenses, recettes, futurs 
bénéfices, tout a été évalué, tout est prévu. Les chiffres 
sont les chiffres. J'ai derrière moi des banquiers qui 
voient large, qui m'ont dit: t Marchez 1 » Le jour où la 5 
commandite aurait besoin d'être doublée, — par exemple, 
en vue d'agrandissements, — je n'aurais qu'im signe à 
faire pour obtenir de nouveaux fonds. C'est sous-entendu, 
c'est convenu à demi-mot. . . Et puis, j'ai par-dessus tout 
la conviction que le succès appartient à ceux qui savent 10 
le mériter par le travail, l'aptitude, la probité. . . Vous 
souriez? . . . 

Madame Fontenais. Sympathiquement. Je prends 
plaisir à votre ardeur de jeunesse, à votre foi flambante. 
Je vous souris comme à un joli feu clair dans la pièce, 15 
quand, soi, l'on vient du froid. Et il y a longtemps que 
j'ai l'hiver dans l'âme ! . . . Vous étiez encore petit quand 
mes malheurs ont commencé, par la ruine de mon gendre. 
Vous devez cependant vous rappeler que ma fille fit sa 
rentrée dans cette demeure en vêtements de veuve, épuisée 20 
par les larmes, ayant ime orpheline toute pâle sur les 
bras! 

Didier. Croyez que je n'oublie, madame, aucun des 
deuils, aucune des pertes morales et matérielles qui vous 
ont jadis frappée dans les vôtres. Et pourtant, lorsque 25 
je considère votre maison telle qu'elle est aujourd'hui, j'y 
suis impressionné comme par im lieu béni: la grand'mère 
que vous êtes; Mme Revel, votre fille; et votre petite- 
fille, Mlle Marie- Jeanne, toutes les trois vivant dans une 
tendre harmonie, vous me semblez réaliser ensemble un 30 
symbole de famille et d'excellente humanité. Vous me 
représentez un admirable triptyque des trois âges. 
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Madame Fontenais. Certes, je serais ingrate si je ne 
remerciais le ciel pour ce qu'il m'accorda les moyens de 
faire à ces deux bonnes enfants, que j'ai près de moi, une 
existence confortable. 
S Didier. Permettez-moi de dire qu'en outre, vous pos- 
sédez personnellement l'art de vous faire vénérer et chérir 
par tous ceux qui vous approchent. 

Madame Fontenais. Flatteur ! 

Didier. Quand j'entends Marie-Jeanne (Se repre- 
lo nant.) . . . Mlle Marie- Jeanne. . . s'exprimer sur vous, c'est 
délicieux ! 

Scène II 

Les Mêhes, Marie- Jeanne, venant du fond avec une 

tasse dans chaque main. 

Marie- Jeanne. Du thé, grand'mère? ou du chocolat? 
Madame Fontenais, se levant. Je vais par là, mi- 
gnonne! . . . Sers Didier. . . Je vous laisse libres de parler. . . 
1$ de moi. (Mme Fontenais sort par le fond.) 

Scène III 

Marie- Jeanne, Didier 

Marie-Jeanne. Quelle tasse désirez-vous? 

Didier, en prenant une. Voilà qui m'est égal ! 

Marie- Jeanne. Grand'mère a eu l'air de se moquer 
de nous. Est-ce que vous lui auriez donné l'éveil? 
20 Didier. Non. Je me suis contenu vis-à-vis d'elle, 
comme sur votre ordre, je n'ai cessé de me contenir aussi 
vis-à-vis de mon père. Mais je suis en ébullition ! . . . 
Depuis que vous m'avez laissé vous confier mon projet de 
vous demander en mariage, vous-même avez fixé la date 
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à laquelle vous consulteriez votre mère. Cette date était 
celle où vous entreriez dans votre dix-huitième année. 
Marie- Jeanne, nous y sommes aujourd'hui! Pour me 
comprimer, je n'ai plus le sentiment de l'échéance à venir. 
Je ne vois plus cette borne que vous aviez dressée contre s 
mon impatience, ainsi qu'une sorte de fétiche. 

Marie- Jeanne. Mon cher Didier, si après notre con- 
versation, j'en ai quelque temps gardé entre nous le secret, 
c'est que je n'ai pas voulu émouvoir mère, à mon sujet, 
avec une promptitude qu'elle aurait pu déclarer irréfléchie. lo 
Je serai désormais en droit de lui répondre, sincèrement, 
que j'ai consulté tout ce que j'ai de raison, et tout mon 
cœur. 

Didier. Oh ! vous ne m'aviez encore permis qu'un peu 
d'espoir ! Avez-vous bien pesé le sens définitif, l'engage- 15 
ment formel qu'il y a dans vos paroles? 

Marie- Jeanne. J'obéis, en effet, à un peu de super- 
stition, en me prononçant plus tôt que je ne devrais, et 
en voulant faire commencer notre union dès maintenant, 
pour ainsi dire. . . Oui, cet anniversaire de ma naissance 20 
que, d'aussi loin qu'A m'en souvienne, l'on n\e fête avec 
des cadeaux, des fleurs, dans un cercle d'amitiés, oui, ce 
jour, je me suis accoutumée à le regarder venir, chaque 
année, comme mon jour favorable. Voilà pourquoi je 
l'avais choisi entre tous pour m'y faire accorder à vous, et 25 
c'est aussi pourquoi je n'y ai pas résisté à l'élan de me 
promettre. 

Didier. Vous me rendez fou de joie ! Je voudrais tom- 
ber à genoux, crier mon bonheur ! 

Marie- Jeanne. Chut ! ... Ce soir, dès que nos invités 30 
seront partis, je parlerai à mère de façon à la convaincre. 

Didier. Moi, je pars tout de suite. 
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Marie- Jeanne. Qui vous presse? 

Didier. Ah ! je ne saurais plus, à cette heure, faire la 
conversation de personne. J'aurais plutôt envie de bous- 
culer rimportun qui peut survenir. . . Je vous emporte en 
S moi. Je serai plus avec vous, mieux avec vous, tout seul, 
dehors, à marcher au hasard, dans Tivresse de l'espé- 
rance. . . et des appréhensions ! 

Marie- Jeanne. Ne craignez rien. Mère vous aime 
bien. Et moi, je vous aime, 
lo Didier. Marie- Jeanne, jurez-moi qu'avant deux mois 
nous serons mariés ! 

Marie- Jeanne. Oui ! oui !.. . 

Didier. A bientôt ! 

Marie- Jeanne. A demain ! (Didier lui baise la main 
iS et sort par la droite,) 

Scène IV 

Marie- Jeanne, Léonie, entrant par le fond. Cette dernière est 
en corsage montant et en jupe demi-courte. 

LÉONiE. Je te cherchais pour causer un peu avec toi, 
avant de m'en aller. 

Marie- Jeanne. Comment, Léonie? tu t'en irais déjà? 

LÉONIE. Tu sais combien maman est toujours pressée 
20 d'arriver au bal ! Si ce n'était que moi, je n'aurais guère 
le goût du monde. . . dans des toilettes comme celle-ci ! . . . 
C'est pourtant à force de danser des cotillons que me 
voici en passe de me marier, peut-être. Mais quelle hu- 
miliation qu'il me faille expliquer à chaque valseur que 
25 j'aurai bientôt dix-neuf ans ! (Indiquant son corsage fermé.) 
Ça ne se voit pas ! 

Marie- Jeanne. Tu devrais déclarer que puisqu'il en 
est ainsi, tu préfères rester chez toi. 
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LÉONiE. Papa m'en empêche. Il défend à maman de 
sortir, le soir, sans moi! 

Scène V 

Mabie- Jeanne, Léonie, Madame Ponthionne en toilette 
plus jeune que son âge, Jisbin 

Marie-Jeanne, d^un signe discret à Léonie, désignant les 
deux personnes qui entrent par le fond, M. Jirbin n'a donc 
pas encore fait demander ta main à Mme Ponthionne? s 

LÉONIE. Il n'ose pas, crois-tu ! Maman le paralyse I 
{Marie-Jeanne et Léonie continuent de s^entretenir tout bas.) 

Madame Ponthionne, en haute coquetterie, à Jirbin. H 
y a dans vos allures à mon égard quelque chose de mysté- 
rieux, une timidité, qui me charment. Les femmes subis- lo 
sent un entraînement vers ceux par qui elles se sentent 
respectées. . . excessivement. Vous, il me semble que vous 
soyez toujours sur le point de me déclarer. . . je ne sais 
quoi. . . et qu'une déUcatesse vous retienne. Je ne vous 
demande pas votre pensée ! Je serais peut-être forcée de 15 
me fâcher si je la connaissais. 

Jirbin. Oh ! madame ! je ne pense qu'à vous inspirer 
la plus grande confiance en moi. . . Mais si attentif que je 
sois à me faire convier dans les maisons où je devine que 
vous accompagnerez votre fille, mes entretiens avec vous 20 
sont chaque fois bien courts à mon gré. . . 

Madame Ponthionne. Imaginez-vous une possibilité 
de nous voir autrement? 

Jirbin. Autorisez que je fréquente souvent votre 
maison. Agréez-moi comme ami, d'abord. . . 25 

Madame Ponthionne. Et ensuite? 

Jirbin. Ensuite. . . Un jour. . . si vous daigniez y con- 
sentir. . . vous me recevriez comme futur gendre. 
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Madame Ponthionne, dépitée.- Plaît-il? Vous?... 
Ma fille? . . . Excusez-moi, je n'ai pas encore été habituée 
à voir cela venir. Je ne sais que vous dire. . . Je ne. . . je. . . 

Scène VI 

Les MÊiCES, Béatrice, entrant par le fond, en grande toilette 

- de jeune fille comblée. 

Marie- Jeanne. Toi aussi, Béatrice, tu vas au même 
S bal que Léonie? 

BÉATRICE. Je vais à deux bals. Et j'en ai trois demain. 

Scène VII 

Les Mêmes, Madame Gribert, entrant par le fond et mise 

avec une extrême simplicité. 

Madame Gribert. Ma petite Marie- Jeanne, veux-tu 
bien dire qu'on prépare le manteau de Béatrice pour qu'elle 
ne se refroidisse pas dans Tantichambre ? 
lo Marie- Jeanne. J'y vais, madame. . . 

Madame Ponthionne, à Marie-Jeanne. Pendant que 
Mme Gribert vous envoie, occupez-vous aussi de nos 
manteaux. 

Marie- Jeanne. Oui, madame. {Elle sort par la droite.) 

Scène Vffl 
Madame Ponthionne, Léonie, Madame Gribert, Béatrice 

15 BÉATRICE, à Mme Gribert. Maman, recoiffez-moi un 
peu. 

Madame Gribert. Je crois bien, mon ange, assieds- 
toi là. {Mme Gribert s^ emploie à attifer sa fille.) 
Madame Ponthionne, à Léonie. Regarde si ma robe 
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tombe bien. Fais-lui faire le rond. Mets-toi à genoux. 
(Léonie se consacre à la toilette de sa mère.) 



Scène IX 
Les Mêmes, Sabike 

Sabine, s^adressant aux Ponthionne. Puis-je vous être 
bonne à quelque chose ? 

Madame Ponthionne. Merci, ma fille est là. 5 

Sabine, s' adressant aux Gribert, Et à vous autres ? 

BÉATRICE. Merci, madame, j'ai maman. 

Sabine, à Mme Gribert, Ainsi, ma chère bonne, cette 
nuit encore, la cinquième de suite, tu vas la passer sur 
une petite chaise, à veiller, à bâiller jusqu'au jour ! 10 

Béatrice. Oh ! maman sait très bien s'arranger pour 
faire dodo dans im coin. 

Madame Ponthionne, à Sabine. Nous vous quittons. 

Sabine, à Mme Ponthionne. N'oubliez pas de prendre 
congé de maman. Elle est pleine d'attentions pour les 15 
autres, et très attentive pour elle-même. 

Madame Ponthionne, à Sabine. Je n'y aurais pas 
manqué. Au revoir, chère amie. . . Viens, Léonie. 

Léonie, à Sabine. Au revoir, madame. (Mme Ponthi- 
onne et Léonie sorten' par le fond.) 20 

Scène X 
Sabike, Madame Gribest, Béatrice 

Madame Gribert, désignant Béatrice. Lui as-tu fait 
compliment de son nouveau collier de perles? 

Sabine. Tu es folle! Qu'est-ce que cela t'a encore 
coûté? 
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Madame Gribert. Rien! J'ai donné en échange les 
bijoux que j'avais. 

Sabine, embrassant les deux femtHes Vune après Vautre, 

Tâche au moins de garder ta peau sur tes os. {A Béa- 

S trice,) Allez vous amuser, jolie enfant gâtée, trop gâtée ! 

Madame Gribert, indiquant le fumoir. Ne laisse pas 
mon mari s'éterniser chez toi. Il a du travail sur son 
bureau. 

Sabine. Comment ! ce pauvre M. Gribert n'a pas non 
lo plus le repos de ses nuits ! 

Madame Gribert, montrant Béatrice, Eh bien ! Et la 
dot ! {Mme Gribert et Béatrice s^en vont par la droite.) 

Scène XI 

Sabine, Maravon, entrant par la gauche. 

Sabine, désignant les femmes qui sortent. Ah ! mon cher 
Maravon, venez me dire que j'ai là une amie absurde. 

15 Maravon. Madame Gribert? 

Sabine. Avez-vous remarqué qu'elle a pris les aspects 
d'une gouvernante? Et d'ailleurs elle en fait le métier. 
Elle a cessé d'avoir une existence personnelle. Elle ne 
veut plus rien avoir à elle. Tout appartient à sa fille 1 . . . 

20 Pendant ce temps, le mari s'exténue pour subvenir aux 
toilettes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au-dessus de 
ses père et mère, me fait l'effet d'une idole un peu odieuse. 
Maravon. Je ne partage pas votre opinion, chère pe- 
tite amie. Devant ces êtres si naïvement naturels, je me 

25 plais, au contraire, à voir fonctionner les plus simples 
rouages de la famille. Ces gens-là se conforment à la 
loi qui conmience par demander à la mère la chair de sa 
chair, souvent sa beauté, sa santé, au besoin même sa vie, 
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pour en constituer Penfant. Dès lors, au profit de la géné- 
ration nouvelle, la nature s'évertue à dépouiller la géné- 
ration précédente. Elle demande sans trêve aux ascen- 
dants, sous forme de dépenses, labeurs, anxiétés, dotations, 
sacrifices, tout le reste de leurs forces vives, pour en équiper, s 
armer, parer ceux qui descendent vers la plaine de Tave- 
nir. . . Voyez moi-même: il s'est agi de créer une situa- 
tion à mon fils. Didier m'a bien vite persuadé que mon 
avoir serait mieux placé désormais dans ses mains devenues 
viriles. . . Et pour vous démontrer que Mme Gribert et sa lo 
fille rentrent dans la plus pure tradition classique, si vous 
le permettiez au pédantisme d'un vieil luiiversitaire, je 
tirerais mon argiunent de l'antiquité. . . 

Sabine. Ne vous gênez pas ! 

Maravon. Vous n'avez, sans doute, jamais entendu 15 
parler des « lampadophories » ? Voici ce que c'était: 
Pour cette solennité, des citoyens s'espaçaient, formant 
une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier allumait 
un flambeau à l'autel, courait le transmettre à im second, 
qui le transmettait à un troisième, et ainsi, de main en 20 
main. Chaque concurrent courait, sans un regard en ar- 
rière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu'il 
allait pourtant remettre aussitôt à un autre. Et alors 
dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu'au loin la fuite de l'étoile- 
ment sacré, il l'escortait, du moins, par les yeux, de toute 25 
son anxiété impuissante, de tous ses vœux superflus. On 
a reconnu dans cette Course du Flambeau l'image même 
des générations de la vie; ce n'est pas moi, ce sont mes 
très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce. 

Sabine. Je ne conçois pas de la sorte les relations de 30 
famille. A mon point de vue, recevoir la vie engage au- 
tant que la donner. Il y a quelque chose d'analogue, de 
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simultané, un lien unique qui fait se contre-balancer les 
obligations. Puisque la nature n'a pas permis aux enfants 
de se fabriquer tout seuls, je dis, moi, qu'elle a donc eu 
l'intention de leur imposer une dette envers ceux qui les 
S mettent au monde. 

Maravon. Les enfants s'acquittent en faisant, à leur 
tour, des enfants. 

Sabine. Us s'acquittent en pratiquant la piété filiale, 
dont vous semblez oublier tant d'actes héroïques! 

lo Maravon. Peuh ! . . . Ênée, à l'incendie de Troie, em- 
portant son père sur les épaules ? Mais à chaque occasion 
nos pompiers en font autant pour des gens qu'ils n'ont 
jamais vus. . . Mlle de Sombreuil, buvant un verre de 
sang humain pour sauver les jours du marquis? Mais qui 

15 ne surmonterait un pareil instant de dégoût pour préserver 
d'un égorgement. . . son concierge ?* . . . La gravure a popu- 
larisé encore le dévouement d'une femme dont le vieux 
père mourait de faim en prison: elle s'y introduisit et lui 
donna son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne vou- 

20 drait soulager, par une offrande semblable, la captivité de 
tout un escadron? 
Sabine. Il est toujours facile de plaisanter. 
Maravon. Citez-moi des traits vraiment sublimes? 
Sabine. Je n'ai pas votre érudition. 

25 Maravon. Non, voyez-vous, l'humanité se bat les 
flancs pour se persuader, à elle-même, qu'elle n'est pas 
mauvaise fille. Or, elle l'est, de naissance, conmae, de 
naissance aussi, elle est bonne mère Relisez les com- 
mandements du mont Sinaï: pas im mot sur les devoirs 

30 envers la progéniture ! Pourquoi donc ? Parce que c'était 
inutile. Parce que toutes les créatures s'étaient mises 
d'instinct à soigner leurs petits. Mais les devoirs envers 
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les parents, voilà ce qui n'a pas été sous-entendu; voilà 
ce qui n'allait pas de soi-même I « Honore tes père et 
mère, afin de vivre longuement sur la terre. » Il n'y a 
pas que l'injonction, il y a, pour allécher, la promesse 
d'une prime à réaliser, dès ce bas monde. . . Croyez-moi: s 
la reconnaissance filiale n'est pas spontanée; elle est un 
effort de civilisation, un fragile essai de vertu! 

Sabine. Vous me permettrez bien de vous opposer 
mon propre cas, à moi qui vis entre une mère et une fille. . . 
Je crois pouvoir dire que je sais ce que c'est que d'aimer lo 
son enfant? 

Maravon. Dites même que vous atteignez à la per- 
fection de la sollicitude. 

Sabine. Bref, si je critique certaines exagérations 
maternelles, cela ne m'empêche pas de sentir que, pour 15 
épargner une sérieuse douleur à Marie- Jeanne, j'immolerais 
sans hésiter ma vie. Mais je chéris ma mère spontané- 
ment aussi, sans recourir à cet effort de raison, que vous 
prétendez. Et pour sauver ma mère d'un péril, je donne- 
rais également ma vie, je vous l'assure. 20 

Maravon. Parbleu ! vous êtes ici trois excellents cœurs 
roulés dans la bonne pâte des tendres illusions. Vous 
pensez respectivement vous connaître: vous ne vous con- 
naissez seulement pas vous-même. Vous ignorez tout ce 
que vous valez comme mère. Et vous ignorerez toujours, 7x 
j'espère, le peu que vous valez comme fille. Cela ne s'ap- 
prend pas dans les douceurs de l'harmonie, mais sous les 
violences de l'épreuve, par le cri arraché des entrailles. 
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Scène XII 

Les Mêmes, Mme Ponthionne et Léonie. Ces deux personnes, 
revêtues de leurs manteaux, ne font que traverser la scène, de la 
porte du fond à la porte de droite. 

Madame PoNTfflONNE. A bientôt. 

Scène XIII 

Sabine, Mailavon 

Sabine. Et celle-ci, je vous prie? Pariez-moi donc du 
cri de ses entrailles? Que fait-elle de votre loi de nature? 
Est-ce là une mère qui se sacrifie? ou une fille qui est 

5 sacrifiée? Laquelle des deux tient le flambeau? comme 
vous dites. 

Maravon. Je ne méconnais pas les exceptions. Je sais 
qu'il y a parfois éclipse des rayons maternels quand, de- 
vant la femme de plaisir, Tombre d'un enfant à elle se 

lo hausse et s'élargit. Mais ces types-là de résistance fémi- 
nine, ces tempéraments renforcés, pour confirmer mon 
système, font souvent les meilleures grand'mères. Com- 
bien en ai-je vu de coquettes attardées goûter avec dé- 
lices ce renouveau d'être tout à coup de jeunes bonnes- 

15 mamans ! . . . Mais voici M. Gribert. Je lui cède la place; 
je vais prendre congé de Mme Fontenais. (Maravon sort 
par le fond.) 

Scène XIV 

Sabine, Gribert, entrant par la gauche. 

Sabine. C'est ainsi, M. Gribert, que vous ne repa- 
raissez qu'au moment où il ne va plus y avoir per- 
sonne ? 

Gribert. Je ne suis pas le dernier, chère madame! 
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M. Stangy achève de fumer tout seul, les yeux au pla- 
fond. Et, c'est même lui qui m'a captivé, en me contant 
sa façon américaine de pratiquer Tart des déplacements. 
Ainsi, ce soir, il ne repassera pas chez lui pour endosser 
sa tenue de voyage. . 5 

Sabine, avec une simple curiosité. Ce soir, dites-vous? 
Il s'absente? Où va-t-il? 

Gribert. Mais il retourne en Amérique. 

Sabine, troublée. Allons donc ! Il ne m'en a rien dit. 
C'est impossible. 10 

Gribert. Je vous demande bien pardon. Il ira coucher 
tout à l'heure en wagon-Ut. Il trouvera dans un sac à 
main un costume de jour, pour se rhabiller en temps 
convenable. De sorte que vous l'allez voir partir de votre 
salon pour la Louisiane, en habit noir et en cravate 15 
blanche. 

Sabine, très nerveuse. Je suis curieuse de voir cela I 

Gribert. Moi, j'en suis toujours au vieux principe 
français de revêtir en chemin de fer ce que l'on a de plus 
râpé, de plus crasseux. {Considérant ses manches,) Au 20 
fait, ça me permettrait de voyager aussi en habit. . . 
Voilà ce que c'est que d'avoir une belle demoiselle à élever 
et à marier. 

Sabine, impaiientée. Votre femme et votre fille sont 
parties depuis longtemps. 25 

Gribert. Je me sauve. (// sort par la porte de droite,) 

Scène XV 

Sabine, Stangy, entrant par la gauche. 

Sabine. On m'apprend que vous venez me faire vos 
adieux, que vous partez pour l'Amérique? 



20 LA COURSE DU FLAMBEAU 

Stangy. Oui, je pars. 

Sabine. C'est sérieux? 

Stangy. Très sérieux. 

Sabine. Mais pourquoi? 
5 Stangy. Il ne me restait qu'à retourner là-bas, du mo- 
ment que vous n'acceptez pas d'être ma femme. 

Sabine. Vous ai-je jamais durement repoussé? 

Stangy. Oh ! non ! toujours avec ime grâce légère 1 . . . 
Dans les débuts, vous faisiez dévier nos entretiens vers 
lo les souvenirs de l'époque où mes parents m'avaient envoyé 
faire mes études en France, et où les vôtres étaient mes 
correspondants. Cela vous servait à m'objecter qu'étant 
im si bon ami d'autrefois, je risquais de me méprendre 
aujourd'hui en croyant vous aimer d'amour. La dernière 
15 fois que je vous ai interrogée, vous vous êtes défendue 
contre mes déclarations brûlantes, en m'invitant encore à 
réfléchir, sans rien me promettre. Tout sot que je sois, 
j'ai su comprendre, à la longue, que vous mettiez un soin 
aimable à m'évincer. 
20 Sabine. Vous avez compris cela ! . . . Avouez, en tout 
cas, que vous me détestez à présent ! ... Si vous n'obéis- 
siez à de la haine, vous n'auriez pas décidé, sans m'en 
informer, ce départ si brutal ! 

Stangy. J'ai cédé à un sentiment lâche. . . Songez que 
25 j'avais cru m'absenter de chez moi pour un mois ou deux, 
le temps de refaire un peu connaissance avec Paris ! Vous 
ayant retrouvée veuve, libre, pleine de séductions, je 
vous ai tout de suite désirée, et j'ai tout de suite espéré 
devenir votre mari. Voici près d'un an que je vous solli- 
30 cite, et que vous me faites souffrir. . . 

Sabine. Mon cher Stangy ! 

Stangy. Chaque fois que j'ai menacé de me réfugier 
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dans mon pays, il vous a suffi, pour me désarmer, d'un 
sourire, d'un défi. Je m'en retournais soumis. J'étais 
stupide. . . Je me suis alors avisé que je ne tiendrais jamais 
la résolution de m'affranchir, si je vous la notifiais à 
l'avance. En ce moment de tristesse profonde, je me 5 
sens pourtant fort, non pas seulement de l'idée qu'avant 
une demi-heure je serai parti, mais encore parce que j'ai 
contracté l'obligation de partir. . . 

Sabine. Comment cela? 

Stangy. Lorsque je vous suppliais, naguère, de lier 10 
votre vie à la mienne, je vous annonçais l'intention de 
vendre mes terres, afin de m'installer librement ici où 
vous tiennent vos devoirs, vos affections, vos habitudes. . . 

Sabine. Oui. . . Eh bien? 

Stangy. Désormais, au contraire, réduit à chercher 15 
l'oubli dans une activité absorbante, dans ,un travail 
fiévreux, j'ai pris le moyen de tripler l'étendue de mon 
exploitation. Un vaste domaine, contigu au mien, est en 
adjudication à la Nouvelle-Orléans. Il passe pour in- 
vendable, tant sa mise en valeur réclame de peines et de 20 
frais. J'ai pensé qu'une charge aussi lourde, dont je ne 
me déferais pas sans désastre, m'interdirait toute velléité 
de retour. J'ai négocié l'achat et donné mandat que l'on 
traite pour moi, avant l'heure des enchères, demain matin. 

Sabine. Je vous écoutais jusque-là, supposant qu'il 25 
s'agissait d'une absence plus ou moins longue que vous 
alliez faire. Je m'y serais résignée, parce que l'avenir, du 
moins, me semblait sauvegardé. 

Stangy. Quel avenir? 

Sabine. Ne me posez pas de questions. Cessez de 3c 
faire le mauvais. Voyez: je vous souris. Vous avez pré- 
tendu que je disposais ainsi d'un argimient irrésistible. • • 
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Vous allez vous rendre au télégraphe. Il y a, quelque 
part, un bureau ouvert toute la nuit. Vous expédierez 
un contre-ordre, qui vous dégagera encore à temps. 
Stangy. a cette heure-ci, c'est vrai, j'aurais peut-être 
5 encore le temps, bien juste. . . Mais je n'en profiterai pas. 
Je veux me délivrer de votre vue qui me supplicie, de 
votre voisinage qui fascine ma volonté, qui m'attire sans 
cesse et ne me mène à rien. Non ! vous ne me dompterez 
plus! 
lo Sabine. Ah! vous me contraignez à m'expliquer, à 
me démasquer, avant l'événement que j'avais envisagé ! . . . 
Ai-je donc eu réellement tant d'hypocrisie ou, plutôt, 
avez-vous été assez aveugle pour qu'il vous soit échappé 
que mes sentiments répondent aux vôtres? 
15 Stangy. Quoi? Jene vous suis pas indifférent? Vous 
m'aimez I Vous avez dit que vous m'aimiez? C'est bien 
cela que vous avez dit? 
Sabine. Oui. 

Stangy. Que m'apprenez-vous là? Que m'exprimes 
20 vous? ... si tard ! . . . 

Sabine. Je vous le confesse, j'ai cherché, en effet, à 
obtenir de vous, malgré vous, du délai. . . N'allez pas, à 
présent, me reprocher trop d'astuce, ni me mépriser ! . . . 
Stangy. Ah ! ma chère ! . . . ma chérie ! . . . Parlez en 
25 toute confiance ! 

Sabine. Vous savez, c'est souvent dans la nature des 

fenmies de ne devenir tout à fait franches que quand elles 

ne peuvent plus faire autrement. 

Stangy. Mais quel prétexte aviez-vous de dissimuler? 

30 Était-ce une épreuve? Ne vous jugiez- vous pas assez 

sûre de moi? 

Sabine. Ne vous égarez point. Les considérations que 
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j'ai suivies ne regardaient que ma fille; mais, par cela 
même, elles m'étaient sacrées. 

Stangy. Je ne saisis pas. 

Sabine. Oh ! Stangy, voyons I . . . Ma fille pour qui 
je suis encore tout au monde ! Sa jeune âme, en train de s 
se former aux grandes sensibilités! N'ai- je pas dû me 
défendre contre la tentation d'installer, tout à coup, un 
rival en face d'elle? Comment lui infliger l'évidence que 

mon cœur serait dorénavant partagé ? Je n'ai aperçu 

d'autre ressource que de me dérober vis-à-vis de vous. 10 
J'évitais les réponses qui pouvaient attiser votre impa- 
tience. J'affectais la légèreté, la froideur même. Les 
jours s'écoulaient, formant des mois, bientôt une année. 
Je rêvais d'atteindre ainsi, sans révolte de votre part, 
jusqu'au mariage de Marie- Jeanne. Je faisais comme les 15 
vieillards qui ne devinent pas que leur fin est proche. Je 
m'étais habituée à ne pas prévoir, moi, la mort de mon 
rêve: je vivais 1 . . . Hélas ! combien des soleils derniers 
de ma jeunesse ai-je ainsi laissés, un à un, s'éteindre ! . . . 
Vous me trouvez sans doute bien peu coquette à votre 20 
égard, et bien égoïste, de n'avoir point tout d'abord compté 
avec l'âge qui, chaque jour, me dispute une parcelle de 
mes modestes agréments. 

Stangy. Ne craignez rien: vous justifiez toujours au- 
tant mon admiration pour vous. Quant à votre fille, je 25 
m'efforcerai d'être, pour elle, un beau-père dont elle n'ait 
qu'à se louer. 

Sabine. Oh ! elle, je n'aurais eu qu'à la consulter, j'en 
suis sûre, pour en rapporter sa plus affectueuse sotunîssion 
au projet de m'unir à vous. Mais c'eût été abuser de sa 30 
candeur. La tâche des mères est de protéger contre tout 
réveil cruel l'esprit imprévoyant, l'innocence de leurs en- 
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fants. Je me représentais les petits bonheurs dont jesèvre- 
rais Marie- Jeanne, si je rompais son étroite intimité avec 
moi: Ses épanchements du soir et du matin dans le négligé 
de nos chambres ! . . . Ses bras purs que, de temps immé- 
S morial, elle connaît pour les seuls maîtres de m'embras- 
ser ! . . . Pouvais-je être, moi, la première à blesser les 
plus délicates pudeurs de ma fille, quand je me heurterais 
au timide détournement de son front, au reproche chaste 
et jaloux de ses yeux? 

lo Stangy. Pendant que vous imaginiez tout cela, chère 
amie, vous oubliiez ce que j'endurais, moi qui, au sortir 
d'ici, restais souvent un quart de la nuit à rôder furieuse- 
ment sous vos fenêtres 1 . . . Mais vous venez de me faire 
trop de bien. Je ne suis plus à plaindre. Je ne récriminerai 

15 pas contre vos scrupules, quoiqu'ils aient été excessifs, 
convenez-en, maintenant que nous en avons triomphé? 

Sabine. Vous ne doutez plus de mon désir de porter 
votre nom. Vous pouvez à présent concevoir quel rôle 
bienfaisant, quel personnage inespéré vous jouez dans ma 

20 vie qui n'a pas eu sa part de bonheur, et qui, sans vous, 
est appelée à finir sombre et muette, recelant tout son 

besoin d'amour Mais si je vous ai avoué combien vous 

m'êtes cher, il ne m'appartenait pas d'ajouter que je me 
sentisse aujourd'hui plus libérée qu'hier. 

25 Stangy. A présent que je me sais aimé, vous admettriez 
de m'ajoumer encore ! 

Sabine. Je vous ai livré tout mon secret, pour que vous 
collaboriez à ma tâche. Reconnaissez que j'ai le devoir 
de ne pas nuire à l'étabhssement de Marie- Jeanne. Elle 

30 est actuellement fille unique. C'est là un bien que le sort 
m'a fait lui constituer en quelque sorte depuis sa naissance. 
Si je l'en dépouillais, quel acte accomplirais-je à son 
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égard? . • • Elle ne possède rien, du chef de son père. Elle 
a tout à revenir de moi. Son avenir est précis, fixé, classé. 
Il est ici, en portefeuille. Notre notaire peut annoncer ce 
qu'elle aura plus tard. . . Mais, d'après la façon dont on 
compte dans la société, une fois la mère remariée, devant 5 
la perspective des survenances d'enfants, la valeur de la 
fille est tout de suite rabaissée de moitié, des deux tiers, 
des trois quarts. . . 

Stangy. Ma fortime.est bien supérieure à celle qu'il 
y a de votre côté. Si vous me donnez un enfant, plusieiurs 10 
enfants, ils devront s'en contenter. Je ferai en sorte que 
l'héritage de votre fille ne soit pas diminué. 

Sabine. Je sais qu'entre gens loyaux comme nous, 
tout peut s'arranger en faveur de la justice, même contre 
la loi. Et si Marie- Jeanne était mariée, je suis persuadée 15 
qu'en mettant, ce soir, ma main dans la vôtre, je n'expo- 
serais celui qui l'aurait épousée à aucune duperie, par la 
suite. Mais nous n'en sommes pas là! Ma fille n'est 
encore qu'un parti de demain, d'après-demain. . . Si je 
m'unissais immédiatement à vous, n'aurais-je pas à re- 20 
douter pour elle, désormais, les méfiances peut-être in- 
surmontables d'une famille dans laquelle Marie- Jeanne se 
mettrait en tête d'entrer? Ces étrangers objecteraient 
que l'entente morale entre vous et moi est irrégulière, que 
de futurs enfants auront moyen d'attaquer des dispositions 25 
prises, que même nous pouvons, vous et moi, nous raviser 
au bénéfice d'im petit être nouveau. Et si Marie- Jeanne 
est alors sérieusement éprise ? Et si des parents détachent 
d'elle un fils déférent, un fiancé qu'elle chérirait? ... La 
verrais-je donc sangloter et rester seule, parce que, moi, 30 
j'aurais trouvé que la vie à deux m'était belle et bonne ? . . . 
Ou bien faudra-t-il que je l'oriente vers des mariages in- 
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férieurs à ceux que mon esprit, jusqu'à présent, s'était plu 
à lui destiner? ... Oh ! non ! ne me demandez point que 
je coure aucun risque de faire à ma fille du tort, du chagrin, 
du mal ! . . . Mon ami, je sais désapprouver les erreurs de 
5 sensiblerie chez les mères. . . Mais ce que je vous dis là, 
c'est de la simple honnêteté maternelle. . . Ne me regardez 
pas comme une coupable, avec cette sévérité! 

Stangy. Combien de temps vous proposez-vous de me 
faire encore souffrir? 

lo Sabine. Mon Dieu ! vous voici redevenu méchant. 
Stangy. Vous m'avez suflSsamment démontré que 
vous aimiez votre fille d'un tout autre cœur que vous ne 
m'aimez. 
Sabine. Pourquoi faire des comparaisons? ... Je vous 

15 aime tous les deux. . . Oh! écoutez-moi: comment vous 
fixerais-je une date? Je vous dirais: un an. . . que je 
mentirais à ce que je souhaite pour le bien de Marie- 
Jeanne, pour sa santé, et même à ce que je souhaite pour 
moi, si j'ose dire. La pauvre petite n'a que dix-sept ans ! 

2o Le parfum qui me vient de cette âme blanche en fleurs, 
puis- je le chasser de moi? Vous ne voudriez pas que je 
pousse prématurément mon enfant dans les bras d'un gar- 
çon ? . . . Quand elle me quittera de son propre élan, mon 
déchirement sera déjà bien assez rude ! Ah ! soyez alors 

2$ auprès de moi pour me soutenir, pour me consoler, pour 
me griser ! . . . 

Stangy. Je ne m'astreindrai plus, pour un laps indé- 
terminé, à des langueurs insupportables et humiliantes. 
Il y a trop longtemps que mon âme s'ulcère. Dépêchez- 

30 vous de la guérir, ou je pars la soigner, selon la méthode 
que j'ai inventée. 
Un Domestique, entrant par la droite. Le valet de 
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chambre de monsieur Stangy est arrivé, avec la voiture 
du chemin de fer. 

Sabine. Ah ! 

Stangy, au domestique. C'est bien! {Le domestique 
sort.) La seconde raison de vivre, dont je me suis pourvu, 5 
est là qui m'appelle. C'est ma résurrection, tandis que 
je suis encore assez jeune pour renaître dans l'énergie et 
la dignité du travail. 

Sabine. Ne créez pas d'irréparable entre nous, je vous 
en conjure ! Envoyez une dépêche ! 10 

Stangy. Mon dernier mot est celui-ci: je veux vous 
avoir, mais je ne veux plus vous attendre. 

Sabine. Et moi, j'en suis réduite à vous répondre 
toujours la même chose: n'y eût-il qu'une possibiUté au 
monde pour que mon remariage suscitât un obstacle au 15 
mariage de ma fille, c'est trop! Cela corromprait d'un 
goût de remords les joies qui voudraient se poser sur mes 
lèvres. . . 

Stangy. Quand j'aurai franchi cette porte, si ce n'est 
pas pour aller au télégraphe, et me dégager, tout sera 20 
terminé entre nous. Vous ne pourrez plus me rappeler; 
je ne saurais plus revenir. Je serai déjà en Belgique, pour 
gagner de là l'Angleterre où je m'embarquerai. Il ne va 
plus y avoir aucun moyen d'empêcher l'acte, qui, demain 
matin, m'aura enchaîné, sur l'autre bord de l'Atlantique, 25 
jusqu'à la fin de mon existence. 

Sabine. Je vous ai dit tout ce que je croyais, tout ce 
que je sentais. Vous me broyez le cœur, sans détruire 
l'idée que je me fais de mon devoir ! . . . Je n'ai pas le 
droit ! ... Je ne dois pas ! ... Je ne peux pas ! . . . 30, 

Stangy. Adieu ! 

Sabine. Oh I ne partez pas encore? 
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Stangy. Il faut que je sois au train dans vingt minutes. 

Sabine. Vous ne me laisserez pas sans nouvelles? Vous 
m'écrirez? 

Stangy. Pas de lettres ! Si vous m'en adressiez, je ne 
5 les ouvrirais pas. Reposez- vous de moi, et laissez-moi me 
reposer de vous! 

Sabine. Vous reviendrez? Je vous reverrai? 

Stangy. Jamais ! (// s^éloigne.) 

Sabine. Oh ! oh I . . . Stangy? 
lo Stangy, prêt à revenir. Quoi ? 

Sabine, après une ItUte intérieure. Non ! ... En effet ! . . . 
Rien! {Elle tombe sur un siège,) O Marie- Jeanne ! (Stangy 
sort par la droite,) 

Scène XVI 

Sabine, Marie- Jeanne entrant par le fond. 

Marie- Jeanne. Vous êtes seule, mère? 
15 Sabine. Oui. 

Maeie- Jeanne. Nous voici entre nous. . • Est-ce que 
vous êtes souffrante? 

Sabine. Je viens d'éprouver un malaise. . . Ne t'in- 
quiète pas. Embrasse-moi seulement. Serre-moi fort 
20 contre toi I Dis-moi que tu m'aimes bien ! 

Marie- Jeanne. Je vous adore. 

Sabine. Ma fille ! . . . Tiens, vois-tu, je suis déjà toute 
revenue à moi. 

Marie- Jeanne. Bien vrai? Vous êtes absolument 
25 remise? 

Sabine. Oui. 

Marie- Jeanne. Je puis causer avec vous, sans crainte 
de vous fatiguer? 
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Sabine. Tu as quelque chose à me raconter? 

Marie- Jeanne. Dites-moi, d'abord, que vous aussi, 
vous m'aimez bien? 

Sabine. Ah ! petite I tu ne sauras jamais combien I 

Marie- Jeanne. Je vais au contraire le savoir tout de s 
suite. A votre tour, serrez-moi contre vous. Faites que 
je sente votre cœur près du mien. Approchez votre oreille 
de ma bouche. . . Mère chérie, j'aime Didier Maravon. 

Sabine. Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que tu me 
chantes-là? 10 

Marie- Jeanne. Didier et moi, nous nous aimons. 

Sabine. Vous vous aimez? . . . J'entends que vous êtes 
d'excellents amis? 

Marie- Jeanne. Ne faites pas semblant de ne pas com- 
prendre: Didier veut m'épouser. 15 

Sabine. Ah ! C'est cela que tu avais à m'annoncer ? . . . 
Eh bien ! ce jeime homme a bon goût de penser à toi pour 
l'avenir. Mais se déclarer ainsi à une fillette, c'est du 
mauvais goût. 

Marie- Jeanne. Ah ! mère, ne plaisantez pas ! 20 

Sabine. Je n'en ai guère envie, je te jure ! 

Marie- Jeanne. Je me suis engagée envers Didier à 
obtenir votre consentement. 

Sabine. Vraiment 1 

Marie- Jeanne. Selon ce que vous allez décider, vous 25 
avez le pouvoir de me rendre bien heureuse, ou bien mal- 
heureuse. 

Sabine. Mon enfant, tu t'exprimes avec tant de viva- 
cité qu'il me convient de te redonner le ton juste dès ce 
soir, au lieu de t'envoyer au ht, ce qui serait le plus ur- 30 
gent. Sache donc que je n'ai pas de préventions contre 
Didier, sauf qu'il t'ait troublé l'esprit trop tôt. En effet, 
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tu n'es guère robuste; tu ignores à peu près le monde; 
je ne te trouve pas mûre pour le mariage. Tout ce que 
j'ai à te répondre, séance tenante, c'est que vous pourrez 
continjjer à vous voir. . . Vous ne serez pas ainsi bien à 
S plaindre. . . Cela vous servira à contrôler la force de votre 
attachement l'un pour l'autre. Et, plus tard, dans assez 
longtemps, nous verrons! 

Marie- Jeanne. Ce n'est pas cette réponse-là que j'ai 
promise à Didier. Il s'en est allé avec l'espoir que, dès 
lo demain, il sera mon fiancé et, bientôt après, mon mari l 
Excusez-moi d'insister de toutes mes forces ! 
Sabine. Va dormir. J'ai besoin, moi, de repos. 
Marie- Jeanne. Comment dormirais-je avec l'idée 
qu'une déception si violente se préparerait pour Didier ? . . . 
15 Oh ! épargnez-moi de lui faire tant de chagrin ! je n'en 
aurais pas le courage: il m'aime trop! 
Sabine. C'est toi qui es ensorcelée, petite malheureuse ! 
Marie- Jeanne. Pourquoi votre voix est-elle si dure? 
Ce n'est pas mal que nous nous aimions? 
20 Sabine. Laisse-moi, te dis- je ! (Appelant Mme Fon- 
tenais,) Ah I çà ! maman, que faites-vous par là-bas? . . . 
Venez gourmander une gamine qui prétendrait publier de- 
main ses bans avec Didier MaravonI 

Scène XVII 
Sabine, Maeie- Jeanne, Mme Fontenais 

Madame Fontenais, venant du fond. Tiens î Tiens ! 
25 Cette Marie- Jeanne I Voyez- vous cela ! . . . (A Sabine.) 
Il est agréable ! 

Sabine. Mettez au pas votre petite-fille. Dites-lui que 
son instruction n'est seulement pas terminée. On ne se 
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mêle pas d'aller, par le monde, faire la dame, quand, à la 
fin de ses cours de Tannée, on ne connaîtra encore l'histoire " 
de France que jusqu'en 1610. 

Marie- Jeanne, à Mme Fonienais, Je vous demande 
de nous dire à quel âge mère s'est mariée? S 

Madame Fontenais. Eh! Eh! ma mignonne, elle 
avait à peu près l'âge que tu as. 

Marie- Jeanne. Vous entendez, mère? 

Sabine. J'ai eu tort. Le triste sort de mon ménage, 
par la suite, n'a que trop justifié les conseils de temporisa- 10 
tion qui me furent alors prodigués. 

Madame Fontenais. Inutilement. . . {A Marie- 
Jeanne,) Il faut, pourtant, petite, que je te fasse envisager 
certains côtés sérieux auxquels tu n'as sans doute pas 
songé: la position sociale de Didier n'est pas encore éta- 15 
blie. Ce serait sage d'attendre qu'il soit entré dans la 
voie de la prospérité. 

Marie- Jeanne. Vous voudriez que je le laisse à présent 
se débattre tout seul, que je m'abstienne prudemment de 
m'associer aux difficultés de ses débuts. Et, quand il 20 
aurait réussi, je viendrais lui déclarer: « Maintenant, j'en 
suis. . . » Ah ! non ! ne m'exhortez pas à cela ! J'en gar- 
derais sur toute ma vie une gêne, une honte ! 

Madame Fontenais, à Sabine. C'est gentil ce qu'elle 
dit là! 25 

Sabine. C'est en raisonnant de cette manière que je 
suis allée aux catastrophes. 

Madame Fontenais. Il conviendra pour ta fille de 
mieux s'y prendre que pour toi. Quand nous serons à 
faire le contrat vis-à-vis d'un futur, quel qu'il soit, j'exi- 30 
gérai que tous les biens présents et à venir de Marie- 
Jeanne soient placés sous le régime dotal. {A Marie- 
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Jeanne) Cela signifie que ni ton mari ni toi-même vous 
ne pourrez jamais toucher au capital. Sais-tu d'avance 
si une condition aussi rigoureuse ne rebroussera point le 
projet de ton soupirant? 
S Marie- Jeanne. Il signera tout, les yeux fermés. Il 
m'a. de lui-même, exprimé le vœu qu'il ne lui fût jamais 
parlé d'argent à propos de notre amour. . . Grand'mère, 
vous causez souvent avec Didier, vous connaissez la no- 
blesse de son caractère, la générosité de sa nature ! . . . 

lo Ah ! intercédez en notre faveur ! prêtez-moi votre appui ! 

Madame Fontenais. Ma foi ! Sabine, les objections 

qui m'incombaient, pour la sauvegarde des intérêts, me 

paraissent levées. 

Marie- Jeanne. Mère chérie! vous qui ne m'avez 

15 jamais fait de peine, faites-moi aujourd'hui tout le bien 
que vous pouvez! Mon cœur est si gros, qu'il m'é- 
touffe ! . . . Voyez mon émotion ! Voyez mes^larmes ! 

Sabine. Crois-tu que je n'aie pas envie de pleurer ! . . . 
Réfléchis, Marie- Jeanne, qu'il n'y a qu'un instant ma 

20 pensée te regardait conmie ma toute-petite encore, dont 
l'âme était emplie par mon amour pour toi, par ton amour 
pour moi. Et, subitement, tu me sonmies de jouer mon 
dernier rôle dans ton bonheur ! H ne m'appartient plus 
que de l'empêcher, ou bien d'en charger dorénavant un 

25 étranger ! Tu me frappes de cette révélation que mes 
baisers, mes caresses, le tendre nid où je t'ai mise, que 
tout cela ne te suffit plus, que rien d'ici, rien de moi ne 
saurait te retenir. . . Ah 1 je n'avais pas prévu, pour si 
tôt, cette blessure! 

30 Marie- Jeanne. Mais je vous aime toujours autant! 
Je ne mérite pas de reproches aussi cruels ! . . . J'en ap- 
pelle, ma petite mère, à vos propres souvenirs: lorsque. 
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jadis, vous avez été impatiente de vous marier avec mon 
père, est-ce que cela vous fit cesser de chérir les êtres qui 
vous avaient élevée? Ne restiez-vous pas, quand même, 
la fille bien aimante de grand'mère? 

Sabine. Oui, à cette heure, tu me fais revivre la fille 5 
que je fus. Je la comprends par la fille que j'ai. . . C'est 
juste ! 

Marie- Jeanne. De grâce, mère, ne me repoussez pas. 
Vous aurez un enfant de plus, pour vous adorer, pour 
vous bénir. Ah ! permettez que Didier soit bientôt votre 10 
fils ! Dites-moi que vous consentez, je vous en prie ! Je 
vous en supplie! 

Sabine, à bout de résistance. Mes nerfs sont usés. Mon 
cœur ne veut plus te garder malgré toi. 

MariEt Jeanne. Vous ne dites plus non? . . . C'est 15 
vrai? c'est bien vrai? (Sabine fait un signe qffirmatif.) 
Oh ! mère chérie, quelle joie vous m'accordez ! Je ne sais 
comment vous l'exprimer 1 Je ne vous embrasserai jamais 
assez! 

Sabine. Ne me remercie pas trop, pas tant ! . . . Sois 20 
bien contente, mais plus bas. . . tout bas ! . . . 

Madame Fontenais. Allons, Sabine, secoue-toi! 
Quand ta fille t'aura quittée, pense que tu ne seras pas 
seule, pense que ta mère te reste ! 

Sabine. Oui ! 25 

Marie- Jeanne, à Mme Fontenais. Oh! n'est-ce pas? 
grand'mère, vous serez là, pour être, tout le temps, bien 
bonne pour elle. 

Sabine. Toi mariée, ma petite ! . . . Marie- Jeanne ma- 
riée ! ... Oh ! cela me semble si. . . si comique ! (Elle fond 30 
en larmes.) 



ACTE DEUXIÈME 

Un bureau meublé comme un petit salon, et situé au rez-de-chaussée. 
Au fond, une porte donnant sur un jardin; une porte, à gauche, 
donnant sur une allée; une porte, à droite, communiquant avec 
l'appartement. 

Scène Première 

Marie-Jeanne. Au lever du rideau, Marie-Jeanne, venant de 
l'appartement avec Léonie, achève de lui faire effectuer le tour du 
propriétaire. 

Marie- Jeanne. Et ici, tu vois, c'est le bureau de 
Didier. Il donne sur le jardin: la verdure te cache les 
écurie et remise. Nous n'avons que deux chevaux; c'est 
peu pour les courses de mon mari, pour les miennes, pour 
5 mes visites. Mais il faut être raisonnable, dans les 
commencements. 

LÉONIE. Je comprends qu'avec ces facîhtés et ce con- 
fortable, on s'accommode très bien d'habiter Boulogne-sur- 
Seine. 

lo Marie- Jeanne. Il importait que Didier ne fût plus 
astreint, soir et matin, à im trajet considérable. {Dé- 
signant la porte de gatiche,) Par cette porte, qui est notre 
passage vers l'avenue, il ne met pas cinq minutes d'ici à 
son usine. 

15 LÉONIE. Qu'est-ce que ta mère a dit quand tu as quitté 
son quartier, où elle t'avait installée, pour venir résider 
si loin d'elle? 

34 
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Marie- Jeanne. Pauvre bonne mère! die m'a fait 
toute une histoire. Elle m'a traitée d'ingrate. Parmi je 
ne sais combien de griefs, elle m'a reproché même des 
choses accomplies à mon insu: entre autres, d'avoir re- 
fusé, il y a quatre ans, de se remarier, par dévouement s 
pour moi. 

LÉoNiE. Avec M. Stangy? 

Marie- Jeanne. Comment l'as-tu appris? 

LÉONIE. C'est qu'à l'époque où, toi et moi, nous étions 
jeunes filles, j'ai pu saisir quelquefois des mots, au sujet lo 
de ce monsieur, entre papa et maman. 

Marie- Jeanne, Quels mots? 

LÉONIE. Tu ne te scandaliseras pas?... Mon père 
disait: « Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien 
savoir jusqu'à quel point vont les choses entre Mme Revel 15 
et M. Stangy? ...» Cela mettait maman dans tous ses 
états. « C'est vous, se récriait-elle, qui avez la manie 
de voir le mal, dès qu'un honmïe est poli avec une femme ! 
Le mal n'existe que dans la cervelle des maris comme 
vous ! ... » Mais je bavarde et je devrais être partie. 20 
Adieu. Mes bébés m'attendent. 

Marie- Jeanne, la reconduisant. Quelle chance tu as 
d'en avoir! 

LÉONIE. Trois enfants en trois ans, je n'appelle pas ça 
de la chance! 25 

Marie- Jeanne. Moi, depuis le temps, je conmience à 
désespérer. 

LÉONIE. Crois-en mon expérience: cela vous arrive 
toujours quand on ne s'y attend pas. (Léonie sort.) 
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Scène II 

Marie- Jeanne, Didier. Didier entre, soucieux, 
par la porte de Pallée. 

Didier. Mon père n'est pas venu? 

Marie- Jeanne. Non. J'ignorais que nous le verrions 
aujourd'hui. Comme tu as mauvaise minel Pourquoi 
as-tu Tair si fatigué? D'où arrives-tu? 
S Didier. J'avais affaire chez des banquiers. J'ai dû 
courir aux quatre coins de Paris. 

Marie- Jeanne. C'était bien la peine que nous démé- 
nagions pour te mettre à proximité de tes affaires, si tu 
recommences à passer ta vie sur la grande route. Depuis 
10 une quinzaine, tu te transportes à Paris chaque jour, 
quand ce n'est pas deux fois par jour. 

Didier. Ça n'est pas pour mon plaisir. 

Marie- Jeanne. C'est peut-être par excès de zèle? . . . 

Oui, je t'agace, je le sais, quand je te prêche un peu de 

15 modération. . . Pourquoi te surmener ainsi? Ne m'as-tu 

pas dit, l'année dernière, que nous étions déjà presque 

riches? 

Didier. Quand on est dans les affaires, on ne peut 
jamais dire ce qu'on possédera encore le lendemain. 
20 Marie- Jeanne. Ah! avec un homme tel que toi, je 
me sens bien tranquille! Je n'ai qu'une appréhension, 
c'est que tu abuses de tes forces, et que tu tombes malade. 
Je t'aime tant ! Tout à l'heure, figure- toi, j'enviais Léonie 
d'être mère. Et cependant, lorsque je sors de mes envies 
25 les plus folles d'avoir un petit être qui serait de toi, que de 
fois je tremble, s'il venait, d'être alors exposée à l'aimer 
plus que je ne t'aime ! Quand je t'embrasse comme ced, 
je sens au fond de moi s'épanouir toute une maternité 
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satisfaite. Je te sens être, à la fois, mon mari et mon 
enfant. 

Didier. Marie- Jeanne, tu m'aimeras toujours ainsi, 
n'est-ce pas? . . . même si l'avenir t'enlevait des illusions 
sur ma valeur ou mes capacités ! ... Ah ! je voudrais pou- s 
voir combler tous tes Vœux, faire de toi la plus heureuse 
des femmes ! 

Marie- Jeanne. Aucun bonheur ne vaudra le mien, si 
tu ne m'apportes plus de visage assombri ni lassé. . . Mon 
Dieu ! je suis moins sérieuse que toi, c'est évident, je lo 
forme des projets plus futiles. Ce que je voudrais, d'abord, 
ce serait que tu eusses bien ménagé ta j^eunesse pour 
l'heure où nous entreprendrons ces beaux voyages, que 
tu m'as promis, tu te rappelles? en yacht ! ... Ah ! par- 
courir le monde à ton côté, sous des ciels nouveaux, cela, 15 
c'est mon rêve, ne me le retire pas ! . . . 

Didier. Oui, rêve ! . . . C'est le meilleur temps que l'on 
puisse prendre à la vie. 

Marie- Jeanne. Il faudrait, pour bien faire, que d'ici 
une douzaine d'années, mettons quinze ans, tu te retirasses 20 
avec fortune acquise. . . Après que tu auras été décoré. 

Didier. Ah ! voilà une bêtise à laquelle je suis loin de 
songer. 

Marie- Jeanne. Elle fait son petit effet sur presque 
tout le monde. Il n'y a guère de regard qui n'en soit 25 
taquiné. Quand passent dans la rue les gens à ruban 
rouge, je ne me retiens jamais de chercher à reconnaître, 
du coin de l'œil, si c'est le vrai. Lorsque deux hommes 
causent dans un salon, je vois toujours celui qui est 
décoré fixer l'autre dans les yeux, et celui qui ne l'est pas 30 
fixer son interlocuteur à hauteur de la boutonnière. En- 
fin, quand nous irons au théâtre, au Bois, sur les plages, 
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dans les villes d'eaux, cela m'amusera d'imaginer que nous 
faisons dire aux badauds: « Elle n'est pas trop mal cette 
petite fenmie, qu'on voit toujours avec son mari, qui est 
décoré. . . » Ah ! me montrer avec toi ! Être sans cesse 
S avec toi ! C'est le but de ma vie et de tous mes instants 1 
Tu vois, je me doute bien que je* te retarde ici, que je 
t'impatiente; et je ne me décide pas à m'en aller. Ren- 
voie-moi. . . 
Didier. Oui î . . . J'ai horriblement à faire ! Nous re- 
lo parlerons. . . plus tard. 

Marie- Jeanne. A tantôt. {Elle sort.) 

• 

Scène III 

Didier, Maravon, entrant par le fond. 

Didier. Mon père ! 

Maravon. J'ai fait ta commission, de mon mieux. 
Didier. Tu as bien démontré à ma belle-mère que, 
15 réellement, il n'y avait pas de ma faute. 

Maravon. J'étais allé là pour te rendre témoignage et 
parler en ta faveur, comme il ne t'appartenait pas de le 
faire toi-même. . . J'ai tout expliqué: les concurrences qui 
se sont multipliées autour de toi, la mauvaise foi d'un 
2o bailleur de fonds qui se dérobe, et avec lequel il faudrait 
courir les chances obscures et interminables d'un procès; 
cette faillite enfin de ton plus gros client, impossible à 
prévoir, et qui va te frustrer dans quelques jours d'une 
énorme rentrée. J'ai dit nos tentatives infructueuses 
2$ auprès des hommes d'argent: les ims préférant te laisser 
faire la culbute pour te dévaliser ensuite à leur aiâe, les 
autres demandant une garantie de ta famille. Je n'ai 
pas eu besoin d'ajouter que cette garantie, ce n'était pas 
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moi qui pouvais la donner, puisque, en dehors de ma 
pension de retraite, le peu que je possédais sombre avec 
toi. 

Didier. La grand'mère assistait à la séance? 

IMaravon. Qui. S 

Didier. Qu'a-t-elle dit? 

Maravon, Lorsque j'ai indiqué la somme qu'il te fal- 
lait, lorsque j'ai prononcé le chiffre de trois cent mille 
francs, Mme Fontenais s'est bornée à devenir encore plus 
pâle. Tu sais qu'elle n'a pas le cœur en bon état. . . Tu lo 
m'avais chargé d'exposer la crise où tu es, mais non de 
solliciter le secours. Au surplus, tu seras bientôt fixé sur 
les intentions de la mère et de la fille: elles vont venir te 
trouver. 

Didier. Aujourd'hui? ... Ici !.. . Et Marie- Jeanne qui 15 
n'a encore aucun soupçon ! 

Maravon. Comment cela? J'ai donné à ces dames 
l'assurance que tu avertissais ta femme pendant que je 
venais près d'elles. . . 

Didier. Le courage m'a manqué tout à l'heure. De- 20 
vant le babil de cette chère innocente, devant son jeu de 
châteaux en Espagne, j'ai reculé l'instant de mon aveu. . . 
D'ailleurs, le malheur peut être conjuré sans que j'aie 
bourrelé la cervelle de Marie- Jeanne. 

Maravon. Tu ne peux pas dissimuler à ta femme que 25 
tu demandes une si forte avance sur un futur patrimoine, 
qui est le sien. 

Didier. C'est juste. Je perds les notions de conduite 
les plus élémentaires. 

Maravon. Il n'est pas interdit toutefois que ce soit 30 
moi qui, auprès de Marie- Jeanne, devienne encore le por- 
teur de mauvaises nouvelles. 
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DmiER. Tu m'as rappelé que j'ai, à son égard, un de- 
voir d'amour et d'humilité qui ne s'esquive pas. 

Maravon. a vous deux, toi, «dans l'état aigu où tu es, 

elle, avec ses élans passionnés, vous exaltant l'un l'autre 

S dans l'émulation de vos sentiments d'époux, vous vous 

feriez plus de mal que n'en fera mon langage paternel et 

mesuré. 

DmiER. Soit ! J'accepte. Je te la confie. 

Maravon. Est-ce que je la trouverai dans sa chambre? 
lo Didier. Elle s'est arrêtée au salon, {La voix de Marie- 
Jeanne résonne dans la coulisse.) Tu l'entends : elle chante ! 
(Maravon sort par la porte des appartements.) 

Scène IV 

Didier, Sabine, arrivant par le fond. 

Didier. Ah ! C'est vous ! 
Sabine. Vous êtes seul? 
1$ Didier. Ma femme est actuellement avec mon père. 
Sabine. J'aime mieux cela. Dans ses bras, j'achève- 
rais tout de suite de perdre la raison; et le peu que j'en 
ai m'est nécessaire pour aviser avec vous. . . La démarche 
de Maravon, tout à l'heure, ses brusques révélations à 
20 votre sujet m'ont tellement abasourdie que je n'ai pas eu 
la présence d'esprit de lui adresser les questions les plus 
importantes. 

Didier. Mon père m'avait rapporté qu'avec votre 
visite j'aurais celle de Mme Fontenais? 
25 Sabine. Maman n'est pas loin. A son âge et dans son 
état de santé, une surprise aussi pénible lui coupe les 
jambes. En descendant de la station, elle n'a pas vo\ilu 
retarder mon impatience d'être chez vous. Elle m'a 
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laissé prendre les devants. . . Je ne viens pas récriminer, 
je viens achever de savoir. J'admets, je crois que vous 
n'avez été ni imprudent ni maladroit et que c'est unique- 
ment la chance qui vous a trahi. Passons à ce qui va 
pouvoir arriver, faites-moi bien comprendre le point où s 
vous en êtes. . . 

Didier. J'en suis au moment où ma position peut 
être sauvée tout entière, ou tout entière perdue. J'offre 
qu'on fasse examiner mes comptes, mes livres, ma cor- 
respondance, par l'expert qu'on voudra; et l'on se con- lo 
vaincra ainsi que je ne demande pas un cadeau, mais 
une commandite appelée à prospérer elle-même, tout en 
me rendant la prospérité. Ce n'est pas pour moi, soyez-en 
convaincue, que je m'acharne à ne pas lâcher prise. De- 
puis que je me débats contre le sort, j'ai vu tant de vilenies 15 
et de duretés chez les manieurs d'argent, j'ai tant éprouvé 
d'angoisse et de découragement, que je renoncerais vo- 
lontiers à mes ambitions, à la lutte, à tout, si j'étais seul. 
Mais il y a Marie- Jeanne, ses habitudes heureuses, ses 
joies d'enfant chérie, ses luxes innocents de belle petite 20 
madame. . . Et pour ne pas lui infliger des renoncements, 
des humiliations, des tristesses, à cause d'elle je ne me 
résigne pas à succomber ! 

Sabine. Mon ami, chacun de nous pense à Marie- 
Jeanne avant de penser à soi. Nous l'aimons si fort que 25 
souvent, l'un et l'autre, nous nous en sommes détestés. . . 

Didier. Je proteste que je n'ai jamais eu pour vous de 
tels sentiments. 

Sabine. Soit 1 ce n'est que moi que j'accuse d'avoir 
nourri une hostiUté de rivale, des rancunes jalouses quand 30 
il me semblait que, dans les affections de ma fille, vous 
usurpiez sur ma part. Mais aujourd'hui que, près d'elle. 
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a ne s'agit plus d'un malaise à dorloter, ni d'accaparer 
des caresses, à cette heure où il s'agit de conjurer un 
péril, sentez en moi une alliée bien sincère, bien ar- 
dente ! 

5 Didier. Votre concours m'est indispensable pour ob- 
tenir de Mme Fontenais les trois cent mille francs qu'il 
me faut et qui m'ont été refusés partout. Si, à cette 
dernière porte où je frappe, je suis définitivement repoussé, 
je vois, avant peu, crouler tout ce que j'ai mis quatre 
lo ans d'eflForts à édifier, je suis déclaré en faillite. . . 
Sabine. Oh ! 

Didier. Je suis saisi par les huissiers. . . 
Sabine. Ah ! misère ! ... La faiUite ! ... la saisie ! . . . 
Ces mêmes mots qui, aux mauvais jours d'autrefois, m'en- 
15 traient dans les oreilles comme des vrilles brûlantes, j'étais 
donc condamnée au supplice de les réentendre aujourd'hui, 
chez ma fille ! . . . Mais son apport à elle, Maravon nous 
a certifié qu'il n'était pas compromis? 
Didier. Naturellement: la dot de ma femme, en va- 
2o leurs dotales, est intacte, inerte, déposée à la Banque de 
France. 

Sabine. Par conséquent, quoi qu'il arrive, la ruine de 

votre ménage ne saurait être tout à fait complète? 

Didier. Elle sera plus fâcheuse à mes yeux que si elle 

25 était complète. Comment! j'aurais réduit à l'indigence 

celui-ci et celui-là; mais, moi, mon contrat de mariage 

me forcera pourtant d'être encore un petit rentier ! J'aurai 

ruiné du monde, et je ne serai pas ruiné ! Ah ! c'est vous 

méprendre sur mon compte, si vous supposez que je me 

30 résignerais vilainement à devenir insolvable, et pis encore ! 

à passer pour un malin chez les gens ayant eu confiance 

dans ma parole, dans l'honnêteté de ma signature. Pouah ! 
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je me dégoûterais de me sentir encore là, toujours dans 
ma peau! 

Sabine. Quel parti prendriez- vous donc? . . . Vous ne 
répondez pas? . . . Vous me faites peur ! . . . C'est mal ! 

Didier. Pardon ! ma mère ! ... Je me suis emporté s 
au delà de ce que je devais dire. 

Sabine. Non, Didier, c'est moi qui, en arrivant, vous 
ai mis en demeure de préciser votre situation. Elle m'est 
apparue maintenant dans toute son horreur. Je sais qu'il 
n'est plus seulement question de restaurer vos affaires et lo 
de maintenir vos facilités de dépenses; je sais que c'est 
le moment de sauver l'existence même de votre foyer. 
Pour cela, l'effort que vous réclamez, si gros qu'il soit, 
doit être accompli. Je m'y emploierai énergiquement. 

Didier. Merci de vos bonnes paroles ! J'en avais 15 

besoin Avez-vous quelque indice sur les dispositions 

de Mme Fon tenais? 

Sabine. Elle n'a pas eu à se prononcer. Nous n'avons 
encore échangé, toutes deux, que des réflexions, des soupirs, 
des jérémiades. 20 

Didier. Si vous le voulez bien, quand elle va être ici, 
ne remettons pas l'heure de connaître sa volonté. 

Sabine. Je préfère que maman n'ait pas l'impression 
que, vous et moi, nous soyons deux à nous soutenir en 
face d'elle, contre la tranquillité de ses fonds. Je ne mets 25 
pas sa bonté en doute. Mais je me précautionne envers 
ce qu'elle aurait parfois d'ombrageux, peut-être, dans le 
caractère. Laissez-moi donc intervenir seule. 

Didier. Parfaitement. Je m'en vais. Ma présence 
est, d'ailleurs, nécessaire à l'usine. Je remets entre vos 30 
mains mon sort et le repos de Marie- Jeanne. (// sofi 
par la porte de droite.) 
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Scène V 

Sabine, Mme Fontenais, entrant par le fond. 

Sabine. Venez, maman, venez vous asseoir ici. 
Madame Fontenais. Ni ta fille, ni ton gendre ne sont 
là? 
Sabine. Votre petite-fille et votre petit-gendre me lais- 
5 sent le soin de faire le grand appel à votre générosité. 
Madame Fontenais. Ce n'est pas de moi, je suppose, 
qu'on attend trois cent mille francs. 

Sabine. On ne vous demande là qu'une avance: le 
capital ne sera pas perdu; il sera placé, 
lo Madame Fontenais. Dans de bonnes mains, si j'en 
juge par le résultat où en sont les affaires de Didier. 

Sabine. Faites-les étudier par des personnes compé- 
tentes, en qui vous aurez foi. On ne vous sollicite de rien 
verser qu'à bon escient. 
15 Madame Fontenais. Non ! ... Je n'entrerai pas dans 
cette voie, je ne me laisserai entraîner à aucun de ces 
examens au bout desquels il y a des mirages dont on de- 
vient dupe. C'est de la sorte que ton mari, jadis, nous a 
coûté près de cinq cent mille francs. . . Nous étions riches 
2o d'un million et quart, quand, après trente-cinq ans de 
labeur, M. Fontenais se retira. Que me reste-t-il depuis 
que j'ai donné cent cinquante mille francs de dot à Marie- 
Jeanne ? . . . Quelque chose comme six cent cinquante 
mille francs. C'est bien. Ce n'est pas trop. C'est 
25 juste ce qu'il faut pour que je vous fasse tous vivre 
honorablement. 

Sabine. Vous parlez de vie honorable ! Voilà précisé- 
ment la question. Je dois vous dire que, quand même 
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vous compromettriez la moitié de vos biens actuels pour 
la cause de vos petits-enfants, c'est là un risque dont il 
ne serait pas beau* de vous affranchir. Il s'agit d'éviter 
au nom que porte Marie- Jeanne le scandale d'une liqui- 
dation judiciaire. Vous entendez, n'est-ce pas? Vous s 
n'aviez pas envisagé cette éventualité, j'en suis sûre, quand 
vous avez commencé par m 'opposer un refus si net. Moi- 
même, je n'y avais pas songé, avant que Didier m'eût 
ouvert les yeux là-dessus. Nous autres femmes, nous 
n'avons pas un instinct aussi prompt que celui des hommes, lo 
pour percevoir le point d'honneur. 

Madame Fontenais. Oui, je connais ça. Ces mes- 
sieurs, dans l'occurrence, nous disent: « Mon honneur ! . . . 
Mais votre sexe n'a point les délicatesses du nôtre. . . 
Pour réhabiliter notre honneur d'homme, que nous 15 
avons aventuré, donnez-nous seulement votre argent de 
femme » 

Sabine. Vous parleriez moins sévèrement si vous aviez 
vu avec quelle noble indignation, tout à l'heure, Didier 
repoussait la pensée de ne pas faire honneur à ses engage- 20 
ments. H m'a signifié qu'il se tuerait ! 

Madame Fontenais. Ah! je connais encore cette 
histoire ! Autrefois, ton mari, — on te l'a caché, — venait 
trouver le mien à des veilles d'échéances, et le menacer de 
suicide. Ton père donnait et redonnait. Puis, quand il 25 
eut allongé tout un demi-million, et que ton mari vint 
encore parler de mettre fin à ses jours, M. Fontenais se 
dit: « Eh bien î ... Eh bien ! ... » Eh bien ! il ne s'est 
jamais tué, le fichu bonhomme ! 

Sabine. Maman 1 il est mort. 30 

Madame Fontenais. Oui, un beau jour, d'une pleu- 
résie! 
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Sabine. Je voudrais, certes, me persuader que Didier 
n'accomplira pas Tatroce action de i;endre ma fille veuve. 
Mais, tout au moins, d'autres accidents lamentables se 
préparent. Il n'y a qu'un instant, la perspective de la 
S saisie m'a été indiquée ! J'ai cru voir s'introduire ici des 
mains brutales, qui s'abattaient impitoyablement sur ce 
mobilier auquel tient l'âme de Marie- Jeanne par l'intimité 
de tous les jours, par les sentiments affectueux pour les 
objets donnés, par la petite gloire contente que font les 

lo objets choisis. J'ai vu transporter à la rue, disperser aux 
enchères ses pauvres choses aimées. . . 

Madame Fontenais. Ton esprit galope ! Si la rigueur 
des événements entraînait aussi loin, j'en serais quitte 
pour racheter tout ce qui meuble et orne cette maison. 

15 Je pourrai reconstituer l'intérieur de ta fille et l'installer 
où elle voudra, chez moi ou ailleurs. Je subviendrai à 
tous les frais de son ménage. . . 

Sabine. Vous promettez de lui faire la charité! De 
la part d'une grand'mère, ce n'est pas assez, à la veille 

20 de calamités qui peuvent frapper notre enfant de dé- 
chéance et de mortel désespoir! 

Madame Fontenais. Est-ce que c'est moi que je dé- 
fends contre tes objurgations? Que faut-il donc à mes 
besoins personnels? Une robe noire et une petite cham- 

25 bre ! ... A quoi est-ce que je dépense les vingt mille francs, 
environ, que j'ai de rentes? A te loger convenablement, 
à te permettre un peu d'élégance, à t'offrir un semblant 
de train de maison, à te payer un mois de campagne l 'été, 
quelques plaisirs de théâtre l'hiver, et du médecin à dis- 

30 crétion dès que j'ai cru voir passer sur toi un courant d'air. 
Le solde que mes revenus me laissent à chaque fin d'année, 
je l'emploie joyeusement en étrennes pour toi et Marie- 
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Jeanne. Ce que je défends, c'est ce qui éclaire, çà et là, 
d'un sourire, ta vie qui n'a pas eu sa part, et que je ne 
laisserai pas devenir plus étroite ni plus sombre. Ne 
sens-tu donc pas que c'est ton indépendance de demain, 
ton patrimoine à venir, que je sauvegarde là? S 

Sabine. Je fais passer ma fille avant moi. Ne vous 
occupez pas de moi. 

Madame Fontenais. Je défends, dans la tourmente, 
le radeau sur lequel, après le naufrage de ton mari, tu as 
repris pied la première, sur lequel Marie- Jeanne va pou- lo 
voir, à son tour, monter, et en même temps repêcher son 
mari. . . Et puis, voilà ! j'ai assez répondu 1 

Sabine. Ne me chargez pas de rapporter une con- 
damnation sans appel aux deux malheureux dont vous 
tenez les espérances. Dites-moi plutôt que vous réflé- 15 
durez pendant quelques heures, quelques jours même? . . . 

Madame Fontenais. Ce serait tromper les gens. C'est 
tout réfléchi. 

Sabine. Dites, au moins, que vous accorderez une 
partie de ce qu'on implore de vous? Promettez deux cent 20 
mille francs. Cela facilitera sans doute de se procurer le 
reste. . . Maman, je vous en supplie, quand ce ne serait 
que cent mille francs, promettez-les ! 

Madame Fontenais. Je ne jetterai pas un morceau de 
notre avoir à cette usine vorace, dont j'ai maintenant 25 
appris à redouter les deux ou trois cents bras, le souffle 
grondant de flamme et de fumée. Je n'alimenterai pas 
ce monstre, qui ne cessera d'avoir faim et qui nous mange- 
rait tous ! . . . 

Sabine. Ah ! si mon bon père était là, il se prononce- 30 
rait certainement avec plus de miséricorde! Dans des 
circonstances pareilles, vous venez de le rappeler vous- 
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même, ses premiers mouvements furent secourables, il 
s'émut, il se saigna ! 

Madame Fontenais. Ton père a eu le suprême souci 
que sa fille et sa petite-fille ne fussent pas saignées après 
S lui !.. . Quand il eut pris le lit pour y mourir, je le vois 
encore me saisissant les mains et me disant: « Sabine est 
veuve. Elle est bien jeune ! Elle se remariera sans doute. 
En tout cas, notre petite-fiUe se mariera. Je veux, avant 
de m'en aller, avoir fermé chez nous le chapitre de ce que 
lo peuvent gaspiller les gendres. Jure-moi que, quoi qu'il 
arrive, tu ne te laisseras endoctriner par personne. Jure- 
moi que tu ne prêteras jamais ta signature, ni rien de la 
fortune qui reste, après que j'ai mis tant d'affection con- 
jugale et de cœur paternel à la constituer. . . » Ma fille, 
15 je n'ai pas de religion plus chère que la mémoire de mon 
mari. Or, je lui ai juré ce qu'il voulait. Je n'ai plus rien 
à t'expliquer après cela. (Elle veut s^en aller.) 

Sabine. Écoutez-moi encore ! 

Madame Fontenais. Non, la discussion est close. 
20 Sabine. Je vous en conjure, écoutez-moi. 

Madame Fontenais. Allons ! écarte-toi. 

Sabine. Vous ne vous retirerez pas sur un mot im- 
pitoyable. 

Madame Fontenais. Cette lutte m'a fait mal. 
25 Sabine. A moi aussi. 

Madame Fontenais. J'ai besoin de prendre l'air. 

Sabine, lui barrant le passage. Tout à l'heure. 

Madame Fontenais. Laisse, que j'aille au jardin 
respirer. 
30 Sabine, avec éclat. Vous respirerez, maman, quand ma 
fille sera tirée d'affaire ! 
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Madame Fontenais. Sabine ! . . . Comment me par- 
les-tu? 

Sabine, reculant. Oui ! ... je viens de vous manquer 
de respect! . . . C'est que, dans ce premier désaccord entre 
nous, je ne vous reconnais pas. Et je ne me reconnais s 
plus ! (Mme Fontenais sort par la porte du jardin,) 

Scène VI 

Sabine, Masie-Jeanne, puis Maravok, entrant successivement 

par la porte des appartements. 

Mame- Jeanne. Ah! mère! 

Sabine, la prenant dans ses bras. Ma petite ! . . . Ma 
pauvre enfant! 

Marie- Jeanne. Ce n'est pas moi qui suis intéressante, lo 
c'est Didier. . . Que de mauvais sang il se sera fait en 
cachette! Conmie il est courageux ! comme il est tendre ! 
Oiji est-il? C'est encore son terrible travail qui l'aura 
réclamé, et qui m'empêche de me jeter à son cou ! . . . 
Enfin, puisque nous savons tous la vérité, il touche au 15 
terme de ses maux. . . Vous l'avez réconforté? 

Sabine. Quand il est parti, mon entretien avec ta 
grand'mère n'avait pas encore eu lieu. 

Marie- Jeanne. Les choses sont arrangées? 

Sabine. Non ! . . . Maman m'a opposé un serment que 20 
mon père mourant a eu, paraît-il, la prudence de lui 
dicter. Elle ne donnera aucune conunandite. Je me suis 
heurtée à un formel refus. 

Maravon. Diable ! 

Marie- Jeanne. Ma petite mère, quand un vaillant et 25 
honnête honrnie, tel que Didier, recourt à sa famille, ce 
qu'il 'demande, si on le possède, on le lui doit ! 
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Sabine. Mes instances n^ont réussi qu^à faire quitter 
la place à ta grand'mère. Elle s'est retranchée dans son 
obstination, par là-bas. Mais, je ne te conseille pas de la 
relancer à ton tour, je la sens irréductible ! . . . 
5 Maravon. Alors, c'est la catastrophe. 

Marie- Jeanne. Mère, vous empêcherez cela! Vous 
n'allez pas abandonner Didier. Qu'est-ce que vous allez 
.faire? Trouvez 1 . . . Dites ! . . . 

Sabine, à Maravon, Voyons ! Quoique je n'aie aujour- 
lo d'hui aucune fortune à ma disposition, je représente toute- 
fois, dès à présent, ce que j'aurai, — je viens d'y penser, — 
quand maman sera morte. 
Marie- Jeanne. Mais oui! vous pouvez empnmterl 
Maravon. Vous n'obtiendrez pas d'argent, ou ce ne 
15 serait que chez les usuriers, et en quantité dérisoire. On 
vous expUquera que Mme Fontenais peut prendre en 
faveur de sa petite-fille des dispositions qui frustreraient, 
plus ou moins, votre créancier. On vous objectera surtout 
que, si vous mouriez avant votre mère, vous n'auriez ja- 
2o mais hérité, et qu'en ce cas, il n'y aurait plus personne, ni 
rien, pour payer votre dette. 

Marie- Jeanne. Mais, je peux, de mon côté, garantir 
la signature de ma mère. On ne prétendra pas, 
sapristi! que grand'mère va nous enterrer toutes les 
25 deux. 

Maravon. Vous hériterez, vous, sous le régime dotal. 
Ce que vous auriez reconnu devoir, c'est la loi elle-même 
qui vous interdirait de l'acquitter. Votre signature ne 
vaut donc rien non plus. 
30 Marie- Jeanne. Mon Dieu ! Être incapable de racheter 
l'âme en peine qui se tourmente là-bas, qui, je le sens, se 
^ourmente surtout pour moi ! • 
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Maravon. Je vais informer mon fils de ce qui s'est 
passé chez lui depuis que nous nous sommes quittés. 

Marie- Jeanne. Dites-lui que je ne vous accompagne 
pas pour ne point lui porter de trouble devant des étrangers. 
Dites-lui que je Taime de tout mon cœur, que je Taime 5 
encore plus! que je l'attends ! (Maravon sort.) 

Scène VII 
Sabine, Makie- Jeanne 

Sabine. Si, en face de ta grand'mère, je ne m'étais 
pas brisée contre une de ces résistances absolues comme 
en créent les cas de conscience, si elle avait seulement 
consenti une mise de fonds de quelque importance, l'affaire 10 
eût encore pu s'arranger. J'aurais assumé les démarches 
les plus indiscrètes. J'aurais couru chez nos amis; j'aurais 
certainement recueilli, de divers côtés, des participations 
quelconques. Mais je ne puis me présenter chez personne 
en disant: « Combien voulez- vous mettre? Ma mère ne 15 
met rien ! » 

Marie- Jeanne. Nous n'avons pas le choix des moyens. 
Essayons toujours de celui-là. 

Sabine. Il faudrait avoir des amis comme il n'y en 
a guère, et comme nous n'en avons pas. 20 

Marie- Jeanne. Vous avez im ami, ma mère. . . qui 
est très riche. . . qui vous aime beaucoup. . . 

Sabine. Moi? 

Marie- Jeanne. Un ami qui a voulu vous épouser. . . 

Sabine. Oh ! Marie- Jeanne ! . . . Dans un moment oii 25 
je suis déjà si énervée, si endolorie, ne touche pas à ce 
souvenir. . . L'ami auquel tu fais allusion, je ne l'ai plus. 
J'ignore où il est, et ce qu'il est devenu. 
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Marie-Jeanne. Comment est-ce possible qu'après 
avoir été liés dès Tenfance vous n'ayez pas con- 
servé ensemble une correspondance au moins de cour- 
toisie ? 
5 Sabine. Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre que ton 
mariage venait de se décider. J'espérais une réponse. . . 
je ne sais quelle réponse. J'aurais dû m'abstenir, car il 
m'avait exprimé sa décision de ne plus entendre parler 
de moi. Il s'est tenu parole. Ma lettre m'est revenue 
10 sans qu'il l'ait décachetée. 

Marie- Jeanne. Il a eu cette attitude dans la première 
période de dépit. Il doit être redevenu abordable. Je 
crois me rappeler que sa propriété de famille, en Amérique, 
s'appelait Blanche-Côte? 
15 Sabine. Oui. 

Marie- Jeanne. C'était près de la Nouvelle-Orléans, 
n'est-ce pas ? . . . dans l'État de Louisiane. 
Sabine. Oui. Mais qu'importe cela? 
Marie- Jeanne, allant vers des livres, Didier a sur son 
2o bureau un dictionnaire d'adresses pour l'étranger. Je vais 
voir si celle dont nous avons besoin y figure. L'exemplaire 
est de cette année. 

Sabine. Je t'en prie, ne cherche pas. Laisse ce livre. . . 
Ne tente rien qui rouvre un passé que j'ai tout fait pour 
25 oublier! 

Marie- Jeanne. Voilà!... j'y suis: «Blanche-Côte, 
exploitation de mines de sel et de mines d'argent, cultures 
de coton et de sucre, propriétaire: Stangy. » Entre pa- 
renthèses, les initiales N. G. 
30 Sabine. Norbert-Georges ! . . . 

Marie- Jeanne. Le voilà donc retrouvé ! C'est bien 
lui. Approchez-vous. Regardez vous-même. 
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Sabine, cédant à cet appd. Il me semble épeler, sur un 
tombeau, un nom qui me fait battre le cœur. 

Marie- Jeanne. M. Stangy est bien vivant ! . . . Son 
activité, vous en lisez la preuve, brasse évidemment une 
foule de capitaux, avec le geste large qu'on a dans le s 
Nouveau-Monde. De plus, puisqu'il vous a offert de vous 
épouser, nul n'est mieux désigné que lui pour avoir de la 
confiance en vous, pour se contenter de votre garantie, 
pour être empressé à vous rendre service. . . A tous les 
points de vue, il m'apparaît comme l'être providentiel lo 
chargé de notre salut Écrivez-lui une longue lettre bien 
explicative. H a le temps de la recevoir et de répon- 
dre. . . Ma petite mère, voici une plume, de l'encre, du 
papier. Dépêchez-vous d'écrire à M. Stangy. 

Sabine. Me rappeler à lui par une demande d'ar- 15 
gent ! . . . Lui réapparaître sous les traits d'une qué- 
mandeuse, d'une connaissance d'autrefois, qui se fait im- 
portune ! ... Oh ! non ! vois-tu ! ... Je tiens à croire, pour 
me compenser d'avoir perdu son amour, que tout de même 
un lien est resté entre nous, fait de son estime et de ma 20 
fierté. N'exige pas que je détruise encore cela, que je me 
dégrade peut-être dans l'opinion qu'il a emportée de 
moi ! ... Je n'en ai pas le courage ! . . . 

Marie- Jeanne. Et où en trouverai-je, moi, du cou- 
rage, si ma grand'mère dit: « Je ne donne pas l'argent 25 
que j'ai », si ma mère ajoute: « Je n'écris pas la lettre 
que je peux »? . . . Qu'est-ce qui m'appartient, à moi, de 
faire pour mon mari ? 

Sabine. Je m'exprime mal. Je n'obéis pas aux conseils 
d'un faux orgueil, ni même au souci de la plus simple 30 
dignité. Je me sens tenue par quelque chose de plus pro- 
fond, de plus impérieux. C'est une pudeur à l'égard de cet 
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homme, tx)ute une grande pudeur vis-à-vis de celui-là, 
parce qu'il m'a aimée, parce que^ son argent, il me semble- 
rait que je Textorque au souvenir d'un sentiment sacré, et 
que j'y supporte une odeur d'amour payé. Comprends 
5 donc cela ! Dis-moi que tu devines ce que j'éprouve. Tu 
es femme aussi ! . . . 

Marie- Jeanne. Je suis femme, oui, femme de Didier. 
La pensée qui m 'hypnotise est celle de mon mari. Mes 
yeux ne peuvent se détacher de l'issue par laquelle il cesse- 

lo rait de se casser la tête contre les murs. J'insiste, mère, 
avec toute mon énergie, pour que vous vous adressiez à 
M. Stangy. 

Sabine. Tu me réduis à interroger ma conscience, à 
me demander si la résistance que je t'oppose est dénatu- 

15 rée? . . . Mais non ! . . . Je revois la minute où, ayant à 
me décider au sujet du même homme, je t'ai, sans re- 
striction, préférée à moi. Je ne puis donc me défier de ce 
que mon instinct me suggère aujourd'hui. Si je m'arrête, 
ce n'est, à coup sûr, que devant ime indélicatesse, une 

2o malpropreté d'âme. 

Marie- Jeanne. H vous paraît plus propre de voir 
votre fille et son mari, cousus de dettes, rouler dans les 
mauvaises affaires ! . . . Vraiment, quand je regarde où 
nous en sommes tous, permettez-moi de regretter que 

25 vous n'ayez pas accepté autrefois l'offre irréprochable de 
M. Stangy. Au lieu qu'il nous soit devenu un étranger 
auquel vous n'osez pas recourir, il pourrait être ici, avec 
sa fortune, et, pour assister mon ménage, il serait mon 
beau-père ! 

30 Sabine. Tu m'accuses de t'a voir fait du tort? 

Marie- Jeanne. Oh ! je ne vous accuse pas. Si vous 
vous êtes trompée, je sais bien que c'est par excès d'af- 
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fectîon pour moi. Mais je m'affole à Tidée que nous 
n'aboutissons à rien, que je vais reparaître devant mon 
Didier les mains vides, au lieu de pouvoir lui dire: « Es- 
père ! regarde, il y a déjà ceci de fait. » Alors, songeant 
au sacrifice exagéré que, dans un autre temps, vous avez s 
cru bon d'accomplir, je ne puis m'empêcher d'apercevoir 
qu'il retombe, à présent, sur ma destinée. 

Sabine. Assez, Marie- Jeanne. Du moment que tu en 
juges ainsi, c'est bien. Je vais essayer de réparer, vis-à-vis 
de toi, la faute que tu m'attribues. lo 

Marie- Jeanne. Ah ! chère mère, je ne saiuraîs regretter 
mes paroles, puisqu'elles me valent d'avoir à vous re- 
mercier ime fois de plus. . . L'une et l'autre, nous ignorons 
quelle chance vous avez de réussir. Mais, parmi les 
vœux que je forme, il en est un qui me vient, pour la ré- 15 
compense de votre peine. 

Sabine. J'ai pris le parti d'agir, sans plus d'espoir d'être 
jamais récompensée. 

Marie- Jeanne. Permettez-moi pourtant de vous dire 
la petite idée que votre agitation, tout à l'heure, le son de 20 
votre voix, m'ont inspirée. Cet ami, plus cher que je ne 
m'en doutais, auquel vous aviez renoncé par tendresse 
maternelle, c'est peut-être votre fille, en vous contraignant 
à écrire cette lettre, qui va vous le ramener. . . 

Sabine. Tu imagines que Stangy pourrait revenir? 25 
Où vas- tu chercher une pareille supposition? Quelle dé- 
mence ! . . . J'admets qu'il ne m'en veuille plus, qu'il se 
prête obligeamment à fournir une solution pour les em- 
barras dont je l'aurai informé. . . Mais c'est tout ! . . . 
Ses occupations sont organisées. Nous ne savons rien 30 
des choses qui, depuis quatre ans, ont traversé sa 
vie. . . Lui, revenir? ... Ah! si par impossible, il dé- 
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barquait, pour rien au monde je ne voudrais qu'il me 
revoie ! . . . 

Marie- Jeanne, lui présentant un miroir. Et pourquoi 
donc? Vous êtes toujours la même, toujours aussi jeune, 
5 aussi charmante qu'au temps où il était là. . . 

Sabine, reposant le miroir sans avoir voulu s^y regarder. 
Comme tu t'illusionnes sur ta mère, ma pauvre chérie! 
Va, tu ne me feras pas croire que je n'ai pas changé ! . . . 
Ne me parle plus. Laisse-moi lui écrire froidement, nette- 

lo ment et de façon à ce qu il soit persuadé que je ne le rap- 
pelle pas. . . « Mon cher ami. . . » Non. {Elle froisse une 
première feuille de papier,) « Mon cher Stangy. . . » {Elle 
paraît méditer les termes de sa lettre; elle étend la main vers 
le miroir, et, après s'y être regardée, timidement:) Alors, tu 

15 crois que je n'ai pas trop changé ? 



ACTE TROISIÈME 
Même décor qu'au premier acte. 

Scène Première 

La Femme de Chambre, setde, faisant des recherches 
parmi les metibles. Est-ce que je sais, moi, où elle Ta 
fourrée, sa broderie, cette vieille ! 

Scène II 

La Femme de Chambke, Marâvon 

Maravon. Voyez donc si Ton prévient M. Didier de 

ma visite. . . 5 

La Femme de Chambre. Oui, monsieur. (Elle sort.) 

Scène III 

Maravon, Mme Fontenais, entrant sans le voir. 

Madame Fontenais. Eh bien, Jenny? ... En finirez- 
vous? {Apercevant Maravon,) Vous ici, à dix heures du 
matin ? J aime à croire que ce n'est pas en vertu d'un 
mot d'ordre, pour me faire, à votre tour, votre scène? lo 

Maravon. Non ! ma vieille amie. Ce n'est pas vous 
que je viens voir, c'est mon fils, qui n'a pour demeure que 
la vôtre, depuis qu'il a été mis en faillite, avec votre 
assentiment. 

Madame Fontenais. Vous avez du reproche au bout t 

57 
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des dents. Est-ce que je vous reproche, moi, les tracas 
dont votre garçon a gratifié ma famille ? Lui ai- je adressé, 
à lui-même, le moindre mot de blâme? un seul mot sé- 
vère? ... Je lui ai dit: « Vous et votre femme, venez 

5 chez moi, vous y serez chez vous. » Or, c'est bien vrai 
qu'ils sont ici chez eux; mais je n'y suis plus chez moi. . . 
Hier au soir, j'ai dû fuir de cette pièce, devant l'assaut 
que me Uvraient à la fois ma fille, ma petite-fille et mon 
petit-gendre ! ... On ne cherche plus à m'ahurir avec la 

lo perspective de la faillite, puisqu'elle est arrivée, et que h. 
terre ne s'est pas entr'ouverte, et que, Dieu merci I nous 
sommes tous vivants. Mais on m'attaque avec im nou- 
veau prétexte: l'obtention du concordat de votre fils, 
pour lequel on prétendrait me faire aligner, au plus juste 

15 prix, cent miUe francs. 

Maravon. Madame Fontenais, si la faillite de Didier 
n'a causé la mort de personne, je puis vous dire que c'est 
grâce à Marie- Jeanne, grâce à Mme Revel, et grâce à 
moi. H y a eu plusieurs jours pendant lesquels, si l'on 

2o avait quitté d'une minute mon malheureux fils, il n'au- 
rait fait qu'un bond de son domicile là-bas, jusque dans 
la Seine. A trois que nous étions, nous avons eu la force 
de le faire se résigner à son vrai devoir, qui est de pour- 
suivre désormais sa réhabilitation conmierciale. Mais, 

25 pour entrer dans cette voie, il a besoin d'avoir quitté 
d'abord l'état de faillite, où il ne peut rien faire: ni réaUser 
un projet, ni acheter, ni vendre, ni toucher, ni payer. 
L'assemblée de ses créanciers, devant laquelle il est con- 
voqué pour midi tout à l'heure, va définitivement pro- 

30 noncer sur son sort, suivant qu'il ajoutera, ou non, cent 
mille francs à l'actif qu'il abandonne. N'en veuillez donc 
pas à Didier de l'âpreté qu'il a pu mettre, dans cette péri- 
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pétie suprême, à vous demander les moyens de redevenir 
un citoyen, un honmie, quelqu'un enfin de libre et d'égal 
aux autres. 

Madame Fontenais. Que votre fils déclare à ces gens 
avec lesquels il est aux prises: « Partagez- vous ce que j'ai. 5 
Ne me réclamez pas ce que je n'ai point ! ... » Qu'il leur 
dise: « Renoncez surtout à faire chanter la grand'mère: 
c'est une créature féroce, qui n'a pas d'entrailles. . . 
pour mes créanciers! C'est un esprit absurde et buté, 
qui, sous l'action déjà d'un gendre, a vu les capitaux 10 
fondre conmie neige au soleil ! . . . C'est une vieille 
bête. . . » 

Maravon. Madame Fontenais ! . . . 

Madame Fontenais. Si ! si !.. . Qu'il leur dise que 
je suis une vieille bête, qui ai mes façons pour comprendre 15 
les sentiments, et qui m'imagine être liée par un simple 
serment que j'ai fait au lit de mort de mon mari ! 

Maravon. Permettez-moi. . . 

Madame Fontenais. Non, Maravon, j'ai assez dis- 
cuté, jusqu'à une heure du matin, avec votre fils et mes 20 
deux furies. Je ne suis là que pour reprendre mon ouvrage, 
qui était resté sur le terrain de bataille. Vous n'aviez, 
vous, pour but, que de vous entretenir avec votre fils; 
j'entends que, du côté de son appartement, l'on arrive. 
Je me dérobe. (Mme Fontenais sort.) 25 

Scène IV 

. Maravon, Didier 

Maravon. Bonjour, mon cher Didier ! 
Didier. Pardonne-moi de t'avoir fait attendre. Je ne 
sais plus où j'en suis! . . . D'abord, ce qui domine tout 



6o LA COURSE DU FLAMBEAU 

c'est que Marie- Jeanne, il y a quelques heures, m'a donné 
les plus atroces inquiétudes. 

Maravon. Comment cela? Mme Fontenais, qui m'a 
reçu, n'a fait aucune allusion à ce sujet. 

5 Didier. Elle est sûrement dans l'ignorance. Nous 
voici divisés dans cette maison en deux camps, qui ne 
communiquent point. . . Depuis le temps que Marie- 
Jeanne a été appelée à partager mes transes, tu sais qu'elle 
dépérit. Dès la dernière quinzaine, elle a commencé à 

lo m'inspirer des craintes, par des lividités ou de brusques 
rougeurs qui lui montent au visage pour un mot plus haut 
que l'autre, pour un craquement de boiserie. . . Or, la 
dernière soirée ayant été très orageuse, quand la grand' 
mère eut rompu avec nous, battu la porte et regagné sa 

15 chambre, Marie- Jeanne, qui s'était exaspérée dans la 
querelle, a tout d'un coup défailli. Elle est tombée dans 
mes bras, à la renverse. 
Maravon. Oh! là! 
Didier. Portée sur son lit, elle y est demeurée absolu- 

20 ment évanouie pendant un grand quart d'heure. Il était 
si tard que nous n'avions plus là de domestique. J'ai 
dû laisser ma femme aux soins de sa mère, et courir 
moi-même chercher le médecin de la famille. 
Maravon. Quel a été son avis ? 

25 Didier. Mme Revel et moi, nous l'avons harcelé pour 
lui faire dire que ce ne serait rien. H ne l'a pas dit ! Il a 
promis de se prononcer, ce matin. Il a employé cette 
phrase: « C'est une lame qui use son fourreau. » H nous 
a aussi posé diverses questions, comme s'il appréhendait 

30 que la raison de Marie- Jeanne pût être compromise. Il a 
observé que l'expression des yeux dénotait le travail in- 
térieur d'une idée fixe. « C'est ce souci-là, répétait le 
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médecin, qu'il serait urgent d'extirper. » Ma belle-mère et 
moi, nous écoutions, consternés, nous nous regardions déses- 
pérément. Comment faire? Nous ne pouvions pas compter 
sur un miracle. . . Et pourtant, le miracle s'est produit ! 
Maravon. Que veux- tu dire? 5 

Didier. Nous avons veiQé Marie-Jeanne jusqu'au 
petit jour. A ce moment, ma belle-mère se retira pour 
prendre un peu de repos. . . Vers huit heures et demie, 
lorsque mon courrier venait, de mon côté, de m'être remis, 
Mme Revel rentra soudain auprès de sa fille. Elle était lo 
visiblement émue. Elle enlaça ma femme et lui dit, d'une 
voix entrecoupée: «Sois heureuse! Ne te fais plus de 
mal! tout s'arrange. Didier aura l'argent de son con- 
cordat. » Cette locution de droit, faite pour la bouche 
des juges-commissaires et pour l'oreille des s)nidics, voici 15 
des jours et des jours que ma pauvre chère femme l'arti- 
cule et l'écoute comme un mot d'amour. En entendant 
cela, elle s'était transfigurée. Elle aspirait, et j'aspirais 
aussi, à en apprendre davantage. Mais ma belle-mère 
nous a opposé une mystérieuse discrétion. Toutefois, elle 20 
n'a pas nié, elle n'a pas haussé les épaules, quand Marie- 
Jeanne se fut écriée joyeusement: «Vous avez reçu la 
réponse de M. Stangy ! Ah ! vous voyez que mon idée 
était bonne! Que je m'en félicite! que je suis con- 
tente ! ... » Mme Revel, qui ne consentait pas à s'ex- 25 
pliquer, s'est libérée des étreintes de sa fille par cette 
phrase magique: « Laisse, que j'aille chercher nos cent 
mille francs ! » Et là-dessus elle est sortie depuis près de 
deux heures. Tu devines avec quelle impatience nous 
attendons son retour! 30 

La Femme de Chambre, entrant. Monsieur le docteur 
est là. 
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Didier. Faites-le entrer chez ma femme. J'y vais. 
{La femme de chambre sort.) Tu m'excuses? 

Maravon. J'attends l'avis qu'il va formuler. (Didier 
sort,) 

Scène V 

Maravon, Sabine. Elle entre, ayant un air égaré, en tenue 
de ville, avec son chapeau, ses gants. 

S Maravon. Ah ! chère amie, j'ai hâte que vous me con- 
firmiez ce que Didier vient de m'annoncer. 
Sabine. Quoi? . . . Que vous a-t-il annoncé? 
Maravon. Vous l'aviez réduit aux hypothèses. Mais 
j'ai admis, comme nos enfants, que vous eussiez reçu 
lo d'Amérique la réponse en retard depuis deux mois 
Sabine. Stangy ne m'a pas répondu. 
Maravon. Alors quel est l'événement nouveau qui est 
intervenu? 
Sabine. Tout en est au même point. Rien n'est 
15 changé. 

Maravon. Qu'est-ce que tout cela signifie? Pour quel 
motif avez-vous cette mine défaite? ... D'où venez-vous, 
dans cet état? 
Sabine. N'abusez pas du trouble où vous me voyez. 
20 Ne m'interrogez pas, laissez-moi me remettre, me taire. . . 
(£/fe se laisse tomber sur un siège, d^oû elle se relève vive- 
ment.) Non ! Êtourdissez-moi, plutôt ! Causons. . . 
Puisque vous avez vu Didier, vous savez le dernier refus 
de ma mère? 
25 Maravon. Je le sais. 

Sabine. A ce propos, j'ai quelque chose que je ne suis 
pas fâchée d'avoir à vous dire, oui, a vous ! ... Au cours de 
l'implacable querelle où, il y a quelques heures, nous ras- 
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semblions ici à une famille d'Atrides, j'ai entendu bour- 
donner en moi, sous un effet de vertige, une conversation 
que nous eûmes jadis ensemble dans ce même salon. 
Vous prétendiez alors que les principes de la nature im- 
posaient aux parents, bon gré, mal gré, de se dépouiller s 
eux-mêmes, en faveur des enfants. Or, tandis que je 
vous réentendais, je voyais ma fille haleter en joignant ses 
mains suppliantes, je voyais maman froncer les sourcils, 
mordre sa lèvre, et faire non, toujours non. . . Ha ! ha ! ha ! 
il y avait loin entre vos théories et l'application ! lo 

Maravon. Je ne défends pas Mme Fontenais. Je ne 
Tattaque pas non plus. Je vous réponds seulement qu'elle 
est vieille, qu'à son âge de femme chez qui les sources de 
maternité sont taries, elle est «déshumanisée. . . » Chez 
les vieillards, il s'établit, en quelque sorte, im sUence pro- 15 
gressif des voix de la nature. . . Ne condamnez pas Mme 
Fontenais; comprenez-la! 

Sabine. Conmie cela, votre philosophie est imper- 
turbable! Vous vous expliquez tout tranquillement, 
vous, qu'ime grand'mère s'en tienne envers sa petite-fille 20 
à cette aumône du pain et du gîte que l'on fait au che- 
mineau, qui vient d'on ne sait où, et qu'on ne reverra 
plus. 

Maravon. Les vieilles gens, je vous le répète, sont 
d'ordinaire ainsi faits. Ces têtes sur lesquelles il a neigé, 25 
ces forces gelées sont les glaciers avares, les centres d'éco- 
nomie d'où l'argent ne s'échappe qu'en minces filets, 
comme la répartition de l'eau par les montagnes. Vous 
ne pouvez pas changer cet ordre fondamental des choses. 

Sabine. Alors, pourquoi maintient-on la jouissance de 30 
tous leurs droits humains aux êtres qui n'ont plus toute 
leur part de sentiments humains? . . . Est-ce qu'en bonne 
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justice Pinhumanité sénile de ma mère ne devrait pas 
m'autoriser à la faire interdire, à la déposséder, à prendre 
sa place dans ses biens dont je ferais un salutaire usage? 
N'est-ce pas monstrueux que Tessor de jeunes existences 
5 soit captif de cette volonté qui touche à son terme, et que 
leur avenir palpitant agonise dans ces vieilles mains déjà 
presque froides? . . . Dites que c'est intolérable! Dites 
que contre cela tout est permis ! . . . Dites ! Dites donc ! 

Maravon. Mon amie, ma pauvre amie ! vous m'im- 
lo putiez d'avoir été mauvais prophète le jour où je vous 
disais que la piété filiale ne résiste pas à l'épreuve. Et 
aujourd'hui que le destin vous éprouve, votre âme civilisée 
redescend soudain au niveau des Peaux-Rouges. Je vous 
entends parler des vieilles mains de votre mère avec le 
15 même esprit qu'on a chez ceux qui font monter à l'arbre 
le chef de famille, et le secouent pour voir s'il se cram- 
ponne encore ou s'il n'y a plus qu'à l'abattre! 

Sabine. Non, ne me faites pas croire que j'envisage 
l'idée de la mort de maman. . . Oh ! non ! . . . C'est un 
2o malheur auquel je ne suis pas préparée ! ... Je n'en suis 
pas là! 

Maravon. Si vous n'en êtes pas là, où en êtes-vous 
déjà? 

Sabine. Plaît-il? Votre ton est singulier. . . Pourquoi 
25 sondez-vous mes yeux de la sorte? Ce n'est pas la peine 
de me demander ce que j'ai fait, si vous le devinez ! 

Maravon. Je ne devine pas. . . je. . . 

Sabine. Allons donc, vous lisez en moi ! Vous venez 

de me traiter de sauvage. Qu'est-ce que font les sauvages, 

30 quand le besoin conynande et que la chose est à leur 

portée? ... Eh bien ! oui ! j'avais cru que ma fille rendait 

son dernier souffle. J'avais aidé à transporter son corps 
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qui ne pèse plus que la moitié de -lui-même. Je l'avais 
vue sur ses oreillers tomber et retomber en faiblesse. . . 
Alors, quand le seul remède que m'indiquât le médecin, 
je ne pouvais, au monde, le trouver que dans le tiroir aux 
valeurs de ma mère. . . S 

Maravon. Vous avez? . . . 

Sabine. Oui, j'ai ! 

Maravon. Oh ! 

Sabine. Vous, dont le cœur depuis tant de jours bat, 
pour nos petits, à l'unisson du mien, croyez que si je me lo 
suis retenue jusqu'ici d'épancher ce qui m'étouffe, ce n'est 
pas que j'ai honte de mon acte: je ne m'en veux que d'y 
avoir échoué. 

Maravon. Qu'avez-vous fait ! Qu'avez-vous fait ! 

Sabine. Je vais vous le dire, je vous dirai tout. Êcou- 15 
tez. . . Je n'avais pas ruminé la chose: je n'y avais jamais 
songé avant cette nuit. . . Tout d'un coup, l'idée m'est 
apparue au chevet de Marie- Jeanne. . . Il était quatre 
heures du matin. Ma résolution a été instantanément 
prise. J'ai quitté le siège où je veillais. . . J'ai passé par 20 
ici, je suis entrée là. . . Maman a poussé un cri. Ce 
n'était rien, elle rêvait. . . J'atteignis à tâtons jusqu'à la 
fenêtre. . . J'entre-bâillai le rideau, de quoi faire filtrer 
une mince lueur d'aurore. . . Et maintenant à l'œuvre ! 
Si maman se réveille, si elle m'interrompt, si elle appelle, 25 
j'aurai encore plus de voix qu'elle pour faire: « Chut! 
c'est moi ! . . . oui, c'est moi, qui ne veux pas que ma fille 
devienne folle ou qu'elle meure ! » J'ai pris le trousseau de 
clefs sur le marbre de la commode. J'ai ouvert l'armoire. . . 
J'allais et je venais, à pas de loup, entre la cachette des 30 
valeurs et le filet de lumière sous lequel je débrouillais 
mon choix. Et, tout le temps, maman parlait d'une 
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voix rauque, excitée par le cauchemar. Quelquefois, elle 
fit: « Ah ! ah ! » si fortement que je crus Tavoir éveillée. 
Non, elle dormait ! ... Je vous fais horreur? 
Maravon. Je ne peux définir ce que je ressens. . . Je 
5 ne vous juge pas en cette minute: je vous suis. Allez 
jusqu'au bout ! 

Sabine. Quand j'eus regagné ma chambre, je tenais 
trois titres nominatifs de cent obligations. C'était au delà 
de ce qu'il me fallait. Quant à transformer ce papier en 

lo argent, je savais comment cela se pratique. J'avais, à 
maintes reprises, accompagné ma mère chez son agent de 
change. J'avais appris ainsi les termes sacramentels: 
demander la conversion, dater, signer. . . Pendant plusieurs 
heures, sur des brouillons, avec un modèle, je m'exerçai à 

15 la simulation. . . Quand j'en fus à réaliser définitivement 
le triple faux sur les feuilles timbrées, je puis dire que je 
touchais, ma parole! à la perfection. Il allait s'agir 
maintenant de savoir se présenter chez l'agent, lui faire 
front, lui imposer. Certes, il me connaît de longue date. 

20 II a été un camarade de mon père. Vous avez quelquefois 
dîné avec lui chez nous. Je devais être reçue avec con- 
fiance et obligeance. Je le fus, en effet. . . En arrivant 
là-bas, j'ai déclaré que ma mère était souffrante, ce qui 
n'étonna pas un habitué de notre maison. J'exposai qu'il 

25 y avait urgence à régler la liquidation de mon gendre, 
dont la déconfiture était connue. Puisque j'apportais de 
quoi faire les fonds, j'ai prié qu'on me les avançât immé- 
diatement, comme cela se pratique envers les vieux clients 
et les bons amis. 

30 Maravon. Mais ce n'était plus votre mère que vous 
alliez voler! C'était l'officier ministériel responsable de 
sa légèreté! 
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Sabine. Ah ! ... Je n'ai pas réfléchi à cela. Et d'ail- 
leurs, devant le fait accompli, ma mère n'aurait plus eu 
qu'à payer, n'étant pas de taille tout de même à me faire 
condamner au bagne. . . Vous m'avez interrompue. . . Où 
en étais-je? ... Ah! c'est cela: l'agent de change, très 5 
cordialement, m'avait fait asseoir dans son bureau. Il 
s'était assuré que la caisse était assez munie pour me ver- 
ser les cent mille francs que je demandais. Pendant qu'il 
examinait les titres, im commis apporta la liasse des 
billets de banque, avec le reçu tout préparé. Puis, l'agent 10 
et moi, nous nous retrouvâmes seuls. . . à bavarder. Il 
se mit à compter les billets lentement; et je les entendais, 
un à un, être à moi, être à nous, s'empiler pour fournir 
à ma fille la rançon de sa vie et de sa santé. . . Dans un 
instant, j'allais les emporter. Avant ce soir, ils seraient 15 
distribués par les soins de votre fils, ils auraient disparu. . . 
Et le jour où éclateraient les explications, alors, on s'ex- 
pliquerait; on me trouverait là pour répondre de ma 
conduite. . . Les titres maudits, sur le coin de la table, 
ne cessaient pourtant de me lirer l'œil. . . Pourvu que 20 
l'autre ne s'avisât pas de les scruter une dernière fois! 
Mais quand même il aurait été pris d'un impossible 
soupçon, quand même la façon dont signe ma mère eût 
été gravée dans sa mémoire, je revoyais avec quelle exacti- 
tude, après mille expériences, j'avais perlé chaque lettre 25 
du nom et ifestonné le paraphe. « Votre compte y est 
bien », me dit l'agent en me tendant la somme contre le 
reçu, que je signai. . . J'étais debout, j'avais caché ma proie 
dans mon corsage, j'ouvrais la porte, quand une exclama- 
tion me cloua sur place: « S'il vous plaît, chère madame ! 30 
Vous avez fait une erreur: vous signez votre reçu du nom 
de votre mère ! » Oui ! je m'étais si bien assimilé la main 
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de maman, par mes pratiques obstinées, que sa griffe 
ordinaire s'était diaboliquement incrustée au bout de 
mes doigts ! Et moi, Sabine Revel, sous l'obsession, par 
un machinal accomplissement, je venais de signer: veuve 
5 Fontenais ! . . . Déjà mon interlocuteur comparait l'auto- 
graphe qu'il m'avait vue faire à ceux que je lui avais remis 
tout fabriqués. Sa physionomie fut expressive: j'étais 
prise. Je me jetai aux genoux de cet homme, dans la 
démence d'implorer qu'il ne me reprît pas l'argent que 

lo j'avais gagné! . . . Hélas! quels instants! Le plus dur 
ne fut pas d'avouer, ce fut de restituer. . . Mes sanglots 
rencontrèrent chez ce vieil ami de ma famille la sorte de 
compassion qui m'importait le moins: il m'octroya le 
délai que j'estimerais convenable pour obtenir l'absolu- 

15 tion de ma mère, et, se chargeant de rapporter les valeurs 

lui-même, il ne devancera pas mon avertissement. . . Je 

sortis de là, ivre d'humiliation, folle d'impuissance, telle 

enfin que vous me voyez revenue ici. Voilà ! 

Maravon. Voilà ! . . . oui. Voilà ! . . . Vous n'attendez 

20 pas que j'approuve cet acte. . . énorme. Et pour le ré- 
prouver, le langage de la morale courante me paraît 
mesquin. . . La révolution qui s'est faite dans votre con- 
science est certainement criminelle. Mais, quand il y a 
crime révolutionnaire, le bien, le mal, sont quelque peu 

25 bousculés de leur place de tous les jours ! ... Je ne me 
placerai qu'au point de vue pratique. Pourquoi n'avez- 
vous pas couru votre aventure sans souffler mot à votre 
fille? Qu'est-ce qui a pu vous pousser à lui faire miroiter 
un argent que vous n'aviez pas, que vous deviez finale- 

30 ment ne pas rapporter? 

Sabine. Vous parlez comme à quelqu'un qui aurait eu 
son sang-froid ! . . . Comprenez donc qu'au moment de 
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quitter ces murs amis par qui, toute coupable que je puisse 
être, je me sentais protégée, comprenez donc qu'à ce 
moment-là je défaillais ! J'ai cherché le cordial qui affer- 
mît ma volonté, ma voix, mon geste. J'étais persuadée 
de réussir, si je ne tremblais pas, si je ne balbutiais point. 5 
Pour chauffer à blanc mon courage, j'ai allumé, j'ai at- 
tisé celui de Marie- Jeanne. En la galvanisant, en tirant 
de ses yeux ime étincelle de foi et de joie, je cédais au 
besoin de m'électriser par elle d'une audace qui ne fût 
plus capable de reculer. 10 

Maravon. Et maintenant, après lui avoir donné de 
vaines espérances, à xme heure où ses sensibilités com- 
mandent des ménagements exceptionnels, vous allez l'en 
précipiter? . . . dangereusement ! . . . 

Sabine. Ah ! vous voyez bien que je retarde l'affreux 15 

instant de reparaître devant elle ! Il faut à tout prix 

que je prolonge son état d'illusion et celui de votre fils, 
dont la droiture ou la tristesse protesterait peut-être, si je 
ne l'abusais également. Mes mensonges le berceront sans 
lui nuire. Veuillez donc bien ne pas me démentir auprès 20 
de lui. 

Maravon. J'ai votre secret, comme un confesseur. 

Sabine. Oh ! oui, je vais mentir, mentir éperdument 1 
Mais hors de votre présence, qui me glacerait pour inven- 
ter et débiter des histoires dont vous sauriez le néant. . . 25 
N'entrez pas chez Marie- Jeanne avec moi. . . Et même si 
elle se sentait assez bien, elle pourrait venir ici d'un mo- 
ment à l'autre. Je vous demande instamment de vous 
en aller. . . 

Maravon. Permettez-moi d'attendre seulement le ré- 30 
sultat de la visite du médecin. 

Sabine. Comment! il est là? Je suis rentrée avec 
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ma clef. Je n'ai vu que vous, qui ne m'en avez rien 
dit! 
Maravon. J'ai eu de quoi perdre le fil de mes idées. 



Scène VI 

Les Mêmes, Le Docteur, DmiER 

Didier, sur le seuil, au docteur. Ah ! ma belle-mère est 
S de retour ! 

Sabine. Parlez, docteur ! Comment avez-vous trouvé 
ma fille? 

Le Docteur. Je suis à vous, chère madame. {A Di- 
dier,) Vous ne m'entendriez ici que me répéter. Rejoignez 
lo donc votre femme pour qu'elle n'ait pas l'impression 
que sa santé donne heu à des conciliabules interminables. 
Dans la fébrihté où elle est, cela ne lui vaudrait rien. 

Didier. Je vous obéis. (^4 Sabine,) Puis-je lui rap- 
porter que tout va bien ? 
15 Sabine. Ah ! oui. . . Certainement. . . A tout à l'heure ! 
{Didier sort,) 

Scène VII 

Sabine, Maravon, Le Docteur 

Sabine, au docteur. Eh bien? 

Le Docteur. Eh bien ! nous avons affaire à une sorte 
d'épuisement du système nerveux, comme en amènent 
20 les crises de l'âme, les passions tristes. . . Cet évanouisse- 
ment dont vous avez eu à relever votre fille, ces vertiges 
dont elle se plaint, ce visage qui se creuse tandis que les 
pommettes se colorent, ce sont les premiers avertissements 
d'une consomption. 
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Sabine. Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Le Docteur. Votre fille a pour elle la jeunesse. Et sa 
constitution est pleine encore de ressources. Nous allons 
tâcher de la rétablir ! Oiî puis-je rédiger mon ordonnance ? 

Sabine. Mettez-vous là, réfléchissez bien. Combinez s 
tout ce que la science peut faire. 

Le Docteuk, installé à une table. J'ai peu de médica- 
ments à prescrire. Ce que je tiens pour efficace, pour né- 
cessaire, c'est une cure d'air prolongée, dans un de ces 
climats très âpres qui fouettent les tempéraments; par ic 
exemple, celui de la Maloja, en Engadine. . . Nous sommes 
à la mi-juin. Jusqu'à la fin d'août, c'est-à-dire avant que 
les neiges arrivent là-bas, la malade peut avoir devant 
elle deux mois et demi de bonne action tonique, si l'on 
ne perd pas un jour pour la transplanter. 15 

Sabine. Il faut le temps des préparatifs. 

Le Docteur. Abrégez-les. Dépaysez brusquement 
votre fille. 

Sabine. C'est bien. Elle sera demain en route. 

Maravon, à Sabine, Ayez bon espoir, chère amie, 20 
bon courage. Moi je vous délivre de ma présence. Selon 
votre désir, je m'éloigne provisoirement. 

Sabine, le reconduisant. Oui, c'est cela, vous reviendrez 
plus tard. 

Le Docteur, de la table où il écrit. Et cette bonne 25 
Mme Fontenais, se porte-t-elle bien pour le mo- 
ment? 

Sabine. Assez bien, oui. {A Maravon,) Au fait, vous 
m'épargneriez un contact auquel vous sentez que je ne 
suis pas prête, si, en vous en allant, vous passiez par chez 30 
ma mère. Vous la préviendriez de ce départ immédiat et 
des raisons qui l'imposent. 
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Maravon. Tout à votre service! Comptez- vous ac- 
compagner les enfants? 

Sabine. Je n'ai pas songé à quitter ma fille. {Mara- 
von sort,) 

Scène VIII 

Sabine, Le Docteue 

S Le Docteur. Voici les instructions auxquelles se borne 
mon pouvoir. Mais je ne saurais trop vous le répéter: 
dans cette espèce d'hypocondrie, dans un mal dont les 
causes sont évidemment morales, ce qui peut surtout 
agir, c'est un traitement moral. Ingéniez-vous à contenter 

lo votre fille: des cajoleries; des amusettes, toutes les con- 
cessions qu'elle réclamera. . . 

Sabine. Je ne peux pourtant pas lui décrocher la 
lune ! . . . Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle est en 
réel danger, n'est-ce pas? 

15 Le Docteur, mollement. Non, non ! . . . Mais je man- 
querais à mon devoir si je vous endormais dans ime com- 
plète quiétude. 

Sabine. Est-ce que je pourrais dormir! Je ne vis 
plus ! ... Je ne suis pas médecin, mais je suis la mère ! 

20 Quand c'est son propre enfant qui est en cause, on le voit 
tout de suite perdu ! Et, comme on est la mère, on sent 
que c'est impossible ! On sent qu'on n'est pas faite pour 
mettre au cercueil ce qu'on a mis au monde. On se dit 
qu'il faut, d'abord, que l'on ait pris, soi, le temps de 

25 mourir, qu'on soit partie la première, puisque l'on est la 
mère! 

Le Docteur. Du calme ! Nous réussirons, j'espère, 
à réparer le mal déjà fait. . .Écoutez maintenant une 
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autre recommandation: si Mme Fontenais manifestait 
quelque velléité d'être du voyage, refusez-vous absolu- 
ment à l'enmiener. 

Sabine. Ah ! maman? . . . Pourquoi? 

Le Docteur. J'ai eu, tout récemment, à l'ausculter s 
une fois de plus. Son cœur n'est pas en assez bon état 
pour se prêter au service que la raréfaction de l'oxygène 
exige, à dix-huit cents mètres d'altitude. Là-haut, le 
muscle travaille quatre fois plus pour fournir aux gens 
leur ration ordinaire, ce qui est dangereux dans le cas lo 
où les artères n'ont plus assez de souplesse. Ceci n'est 
pas pour vous alarmer au sujet de Mme Fontenais. Elle 
peut vivre indéfiniment à Paris, dans l'air des plaines. 
Mais l'exposer au surmenage respiratoire des hautes ré- 
gions, cela équivaudrait à lui donner un coup de cou- 15 
teau. 

Sabine. C'est important à savoir. 

Le Docteur. Un mot encore: les cardiaques sont 
très impressionnables. Si Mme Fontenais demandait des 
raisons, ne lui donnez pas la vraie. 20 

Sabine. J'ai compris. 

Le Docteur. Alors, au revoir, en septembre, à moins 
que tout aille si bien que vous ne me rappeliez même 
pas. (// sort.) 

Scène IX 
Sabine, Mme Fontenais, venant de sa chambre. 

Sabine. Vous ! 25 

Madame Fontenais. Oui, moi ! Est-ce que ma pré- 
sence a quelque chose de surnaturel dans mon salon? 
Cro)^it-on m'avoir jetée aux chiens? . . . Mais je viens. 
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ma fiDe, pour qu'on oublie les mauvaises paroles qui, 
naguère, furent échangées entre nous. . . Je suis très 
peinée que Marie- Jeanne se soit rendue si malade à cause 
de ce que sa petite tête ne gouverne pas ma vieille ca- 
5 boche. . . Certes, je ne me reconnais pas plus responsable 
de son hystérie que je n'ai voulu me charger des fautes de 
son Didier. Ne revenons pas là-dessus. . . Ce que j'avais 
hâte de te dire, c'est que, bien entendu, pour tous les soins 
imaginables, les frais de voyage, dépenses de séjour, tu 

lo auras eu raison de compter sur moi. 
Sabine. Je vous remercie. 

Madame Fontenais. Tu me boudes? Tu me gardes 
une grosse rancune? Tu me flétris peut-être? 
Sabine. Je n'en ai pas le droit. 

15 Madame Fontenais. Sache pourtant qu'il n'y a que 
moi qui t'aime. 

Sabine. Ah ! si je n'avais pas la tendresse de Marie- 
Jeanne pour y appuyer mon cœur, je ne me sentirais 
guère aimée. 

20 Madame Fontenais. Crois-en la clairvoyance qui 
m'est venue. Moi, je n'ai que toi. Tu n'as, toi, en vue 
que ta fille; et ta fille ne pense qu'à son mari. . . Ce qu'elle 
aime le plus sûrement en toi, c'est la cause commune que 
tu fais, contre moi, avec l'homme qu'elle aime. Prends 

25 garde au jour où tu ne serais plus d'accord avec son 
amour conjugal. Alors, tu serais définitivement fixée, à 
ton tour, sur ce que c'est de n'être que la mère ! . . . Mais 
j'ai tort de remâcher mes amertumes. Causons de choses 
pratiques: aurons-nous assez de la grande malle pour 

30 nous deux? 

Sabine. Il n'est pas question, maman, que vous veniez. 
Vous n'allez pas faire un déplacement inutile et fatigant. 
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Vous n'allez pas, pour qudques semaines, bouleverser vos 
habitudes. 

Madame Fontenais. Rien ne bouleverserait davantage 
mes habitudes que de me séparer de toi. 

Sabine. Ce serait folie que de vous imposer un si long s 
trajet en chemin de fer. Votre caractère, votre âge, ne 
sont pas faits pour courir les Alpes ni camper dans le ha- 
sard des hôtels. 

Madame Fontenais. Si je ne suis plus jeune, en effet, 
si j'ai parfois des avertissements que la fin n'est plus très lo 
éloignée, ce sont là des motifs pour que tu ne me confies 
pas, durant trois mois, à la garde d'une femme de chambre. 
Puisque déjà je n'ai plus si longtemps à te voir, je m'atta- 
che à tes pas. Tu ne t'en iras point sans que je te suive. 

Sabine. Vous m'obligez, maman, à vous déclarer que 15 
je ne veux pas de vous. 

Madame Fontenais. Ah bah ! 

Sabine. Entendez-moi bien: j'ai la mission de con- 
sacrer au rétablissement de Marie- Jeanne toutes mes mi- 
nutes, toutes mes pensées. J'ai besoin de lui appartenir 20 
tout entière, de n'être détournée d'elle par aucune considé- 
ration. Et puis, si le climat ne réussissait pas à la petite, 
s'il y avait lieu de la ramener hâtivement, ou de nous dé- 
placer d'une résidence à une autre, je ne saurais ni vous 
faire ainsi aller et venir, ni vous assurer les ménagements 25 
et aises qui vous sont dus. * • 

Madame Fontenais. Bref, tu me considères conmie 
un colis gênant ! 

Sabine. Vous vous formalisez; c'est injuste. Je suis 
guidée, avant tout, dans ce que je vous exprime, par l'idée 30 
de votre bien-être. . . de votre bien. . . 

Madame Fontenais. Allons donc I Tu me punis. Tu 
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me bannis de ta présence. Tu as arrangé que toi, ta fille 
et ton gendre, vous ne soyez là-bas qu'entre vous, les 
trois têtes dans le même bonnet, loin de la vieille, qu'on 
maudit quand elle ne paie point, et dont on ne s'encombre 

S pas quand elle paie 1 Eh bien ! les égards dont on me 

prive, c'est donc à moi de me les assiurer. Et, puisque je 
tiens les cordons de la bourse, je décide qu'on ne me laissera 
pas seule. Ta fille a, pour l'accompagner, son mari qui 
ne saurait rien faire de mieux actuellement que de s'em- 

lo ployer à la remettre et à la distraire. Nous leur adjoin- 
drons, s'il te plaît, l'assistance d'une religieuse. Ce n'est 
pas inhumain de faire voyager de la sorte une jeune femme 
de vingt et un ans, qui s'est trop excité les nerfs. Mais si 
tu pars, je partirai. Si je dememre ici, tu ne t'en iras pas ! 

15 Sabine. Oh ! n'exercez pas sur moi la pression de ma 
pauvreté I . . . 

Scène X 

Sabine, Mme Fontenais, Didier 

Didier, apportant des coussins. On va faire la chambre 
de Marie- Jeanne. Je viens lui préparer une petite instal- 
lation. 
20 Sabine. Elle est déjà levée? . . . Elle va être ici? 

Didier. Dans un instant. 

Madame Fontenais. Délibérez ensemble. Examine 
avec elle si vous préférez m'emmener, ou que je te garde. 

Sabine. Maman, je vous en prie 1 . . . 
2$ Madame Fontenais. Je ne subviendrai au nécessaire 
que dans l'un ou l'autre cas. 

Sabine, à elle-même. Il faudra donc que je reste ! {Mme 
Fontenais sort,) 
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Scène XI 
Sabine, Didiek, Marie- Jeanne 

Didier, allant atirdevant de sa femme. Attends-moi ! . . . 
Tu es si faible ! 

Marie- Jeanne, à Sabine. Mère, vous avez les cent 
mille francs pom: Didier? 

Sabine. Assieds-toi là !.. . Étends-toi. . . 5 

Marie- Jeanne. Vous avez les cent mille francs? 

Sabine. Je t'avais dit seulement que la somme m'était 
annoncée. . . 

Marie- Jeanne. Par M. Stangy? 

Sabine. Sans doute. . . Mais elle n'est pas encore ar- lo 
rivée. . . 

Marie- Jeanne, avec un geste éperdu. Oh ! 

Sabine. Ça ne veut pas dire qu'elle n'arrivera pas. . . 
C'est un retard. . . 

Marie- Jeanne. Voici l'heure où nos créanciers vont 15 
se réunir. Comment traiteront-ils ce malhemreux, s'il ne 
leur apporte rien? 

Didier. Pardon ! Si je leur apporte la nouvelle d'un 
règlement très prochain, cela peut suflSre pour qu'ils me 
signent aujourd'hui l'acte de ma délivrance. Qu'est-ce 20 
que ça leur fera, puisque ce traité serait nul et déchiré 
si je ne l'exécutais pas à la date dont nous serions conve- 
nus? 

Sabine, à Marie-Jeanne. Tu entends? Ton mari ne 
se démonte pas comme toi. Il est plus compétent que nous 25 
dans ses propres affaires. 

Didier. J'ai toutefois besoin que vous me précisiez un 
peu les motifs que vous avez de me promettre le subside. 
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Sabine. Evidemment. . . Parfaitement. . . 

Marie- Jeanne. La lettre que vous avez reçue de M. 
îtangy est-elle si confidentielle que vous n'en puissiez 
lonner communication à Didier? 

Sabine. Je n'ai eu qu'une dépêche. . . que j'ai laissée 
hez ces messieurs de la banque, où elle m'a servi à me 
présenter. . . Voyons, n'écarquille pas les yeux: c'est une 
manque que tout le monde connaît, c'est. . . le Crédit 
^yonnais. {A Didier,) Vous savez bien que j'ai couru 
lehors assez longtemps, ce matin? {A Marie- Jeanne,) 
riens, mon chapeau, mes gants sont encore là 1 . . . Tandis 
[ue tu étais malade, que le retour du médecin était immi- 
lent, quelle raison aurais-je eue de m'absenter, si ça 

l'avait été pour en finir avec ce qui t'absorbe ? Quand 

e suis sortie, je te le jure, j'étais fondée à croire que je 
entrerais avec le butin que je t'avais promis, oui, cela, 
e te le jure sur ta vie ! ... La dépêche me prévenait qu'un 
ompte m'était ouvert. Mais par un contre-temps, la 
•anque, elle, n'avait pas encore l'avis de son correspondant, 
toutefois, on y connaît bien le nom de Stangy. La preuve, 
'est qu'on m'y a dit que toutes ses affaires pour l'Europe 
lassaient là, et que c'était fréquent qu'un télégramme de 
ji parvînt un peu trop tôt. . . J'ai laissé mon adresse. On 
l'avertira dès que les choses seront en ordre. . . Je ne 
•eux tout de même rien vous raconter de plus ! Qu'erigez- 
ous encore? 

Didier. Oh ! je me déclare satisfait. Vous pensez bien 
ue nous ne mettons pas votre parole en doute. 

Sabine, à Didier, Par conséquent, partez tranquille, 
loi, je suivrai, pas à pas, la marche de la question. {A 
ïarie- Jeanne,) Et tu en seras, chaque jour, entretenue, 
ans mon courrier. . . 
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Marte- Je ANNE. Comment?. . . Vous ne viendrez pas 
avec moi? 

Sabine. Ta grand'mère me retient. 

Marie- Jeanne. Ne me faites pas cela ! Ne me privez 
pas de la douceur que vous soyez là. Vous savez bien 5 
que je redeviens votre toute petite, dès que j'ai un 
bobo ! . . . 

Sabine. Supposes-tu que, si j'étais libre, mon plus 
ardent désir ne serait pas de t'accompagner? Mais c'est 
à elle que maman m'impose de tenir compagnie ! 10 

Marie- Jeanne. Pourquoi ne pas l'emmener? 

Sabine. Oh ! non ! c'est impossible ! 

Marie- Jeanne. C'est encore plus impossible que vous 
vous sépariez de moi! Tenez, petite mère, tâtez mes 
mains: rien que d'être contrariée, à l'idée seulement de 15 
ne pas vous avoir près de moi, sentez-vous comme elles 
sont en sueur? 

Sabine. Au nom du ciel, Marie- Jeanne, ne sois pas si 
sensible ! Tu me ferais perdre la raison ! 

Marie- Jeanne. Emmenez grand'mère. C'est la façon 20 
d'arranger toute chose. 

Sabine. Non ! non ! N'insiste pas. 

Didier, à Sabine. L'heure de ma convocation me 
presse. . . Quelle échéance puis-je prendre avec mes 
créanciers? ... Faut-il leur dire un mois? 25 

Sabine. Oh ! pas si vite ! . . . Donnez-vous plus de lati- 
tude ! Que la question de paiement ne talonne point ma 
fille pendant sa cure! 

Didier. Soit ! ... Je vais demander trois mois. . . Et 
c'est vous, n'est-ce pas? qui vous chargez que je sois 30 
alors en mesure. 

Sabine, Naturellement. . . Certainement. . . 
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Didier. Sinon, je m'exposerais à être dorénavant 
traité en sauteur, ayant abusé du droit de sauter. On me 
traquerait sans miséricorde. On me couperait peut-être, 
à tout jamais, la route de ma réhabilitation. 
5 Sabine, trotiblée. Ah? 

Marie- Jeanne. Oh ! maintenant que je considère Di- 
dier comme tiré des griffes de ces méchants, s'il y devait 
retomber, j'en mourrais! 
Sabine, avec angoisse. Veux-tu ne pas prononcer des 
lo mots pareils! 

Didier. L'engagement que je vais prendre est donc 
pour moi d'une gravité suprême. Si vous aviez l'ombre 
d'une incertitude, il ne faudrait pas me laisser m'engager 
à fond. (Silence de Sabine.) 
is Marie- Jeanne, se redressant, oppressée. Mère, vous ne 
répondez pas? 

Sabine. Mais si !.. . Ne monte pas sur tes grands 
chevaux ! . . . C'est le ton de Didier, tu comprends, qui 
m'a un peu interloquée. . . 
20 Marie- Jeanne, retombant en faiblesse. Ah ! 

Sabine, affolée. Allons ! bon Dieu ! Ne recommence 
pas à te pâmer ! ... Là ! là ! où sont les sels ! . . . Res- 
pire ! mon enfant ! . . . Respire ! (A Didier.) Regardez 
que, pour un rien, elle a repris sa pâleur de trépassée ! . . . 
25 II me semble que je la vois morte ! Ah ! non ! tu ne mour- 
ras pas ! . . . Toute la terre périrait plutôt avant que je 
te laisse mourir!... Marie- Jeanne, m'entends-tu?... 
Elle a ouvert les yeux. . . Ma fille chérie, écoute ce que 
je dis à Didier. (A celui-ci.) Allez, mon ami, accomplissez 
30 hardiment la démarche qui ravivera ce pauvre petit corps. 
Je prends sur moi toutes les responsabilités du pacte que 
vous allez signer. Autant qu'il est au pouvoir humain 
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qu'une parole soit tenue, je vous engage la mienne, sur 
mon salut étemel. (Didier sort,) 

Scène XII 

Sabdœ, Marie- Jeanne, Madame Fontenais 

Madame Fontenais, revenant de sa chambre. Eh 
bien? ... Où en es-tu, entre ta mère et ta fille? Suis-je 
du voyage? 5 

Sabine, répondant d'un signe de tête plutôt que de la voix. 
Oui. 



ACTE QUATRIÈME 

Une terrasse devant un petit chalet, au col de la Maloja. On aper- 
çoit le « Palace », le lac, la vallée de l'Inn et ses montagnes. Si^es, 
table, tente-abri. 

Scène Première 

La Femme de Chambre, Stangy, puis Madame Fontenais. Au 
moment où Stangy entre, la fenmie de chambre débarrasse une 
petite table d'un plateau. 

Stangy. C'est bien dans ce chalet qu'on a logé 
Mme Revel? 

La Femme de Chambre. Ouï, monsieur. 

Stangy, apercevant Mme Fontenais, qui revient de 
5 promenade. Vous ne me reconnaissez pas, madame? 

Madame Fontenais. Monsieur Stangy I . . . (La femme 
de chambre est rentrée dans le chalet,) 

Stangy. J'habite au Palace depuis quelque temps. 
Hier, à. la chute du jour, quand votre landau a passé, il 
lo m'avait bien semblé que c'était vous qui arriviez avec 
votre famille. J'en eus confirmation dans la soirée, en 
allant voir quels noms venaient d'être inscrits au bureau 
de l'hôtel, dont ceci est une dépendance. J'étais, ce matin, 
à me demander si je devais me représenter devant vous et 
15 devant les vôtres, si je n'y ferais pas le fâcheux effet d'un 
revenant, quand la poste m'a remis une lettre longue et 
importante de madame votre fille. . . 

Madame Fontenais. Une lettre de ma fille? 

Stangy. Cette lettre, qui m'avait été adressée depuis 
20 bien des semaines, n'était parvenue aux États-Unis qu'a- 

82 
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près mon départ. Elle a erré longtemps à ma poursuite. 
Par les termes de cette lettre, j'ai été soudain initié aux 
difficultés pécimiaires qui se sont élevées dans votre 
entourage. 

Madame Fontenais. Je ne savais pas que Sabine vous 5 
eût écrit à ce sujet. Cela tient sans doute à ce que ces 
difficultés, dont vous parlez, ont établi, entre les miens 
et moi, beaucoup de silence. 

Stangy. Conmie je viens de lire que Mme Revel me 
faisait l'honneur et l'amitié de compter sur mon aide, 10 
j'accours me justifier de ce qu'elle ait eu à l'attendre. 

Madame Fontenais. Ça lui sera bon de causer avec 
vous qui, de si longue date, avez été pour elle un ami cher 
et sage. . . C'est à croire, en effet, que la maladie nerveuse 
de Marie- Jeanne, que nous sonmies venues soigner ici, 15 
serait remontée jusqu'à un certain point, en Sabine. Je 
l'observais ce matin: elle promenait sur ce paysage des 
. yeux véritablement hagards. . . Que c'est beau pourtant, 
et d'une beauté réconf orta;nte ! Depuis que je himie cet 
air pur et frais, l'intensité de ma vie me paraît avoir 20 
augmenté. J'en ressens une griserie qui va jusqu'à 
l'étourdissement. (Elle chancelle légèrement.) J'ai sans 
doute mené trop loin mon excursion au bout du lac. Je 
rentre me reposer; et je vous envoie ma fille. {Mme Fon- 
tenais a gagné une porte du chalet.) 25 

Scène II 

Stangy, Sabine, sortant du chalet par une autre porte. 

Sabine. Vous ici? ... Je me demande si je suis réelle- 
ment éveillée? ... si votre apparition n'est pas une péri- 
pétie d'un songe oii je marche? 
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Stangy, gêné. C'est bien moi. Votre émotion^ je la 
partage. Puisque vous aurez eu le temps de m'accuser 
d'une grossière négligence envers votre cri d'appel, per- 
mettez, tout d'abord, que je me disculpe. 
5 Sabine. J'ai entendu votre explication. 

Stangy. Alors, il me reste à vous dire que, pour la 
coopération dont vous avez besoin, je suis entièrement à 
vos ordres. 
Sabine. Ah ! que c'est noble à vous 1 

lo Stangy. Ne me remerciez pas. Je n'ai même pas le 
mérite que votre demande me gêne. Je dispose de beau- 
coup d'argent, qui n'a pas d'héritier. Et, telle que je 
vous connais, je ne me flatte pas, d'ailleurs, que mon prêt 
courra le risque généreux de n'être pas remboursé. 

15 Sabine. Oh I si ! vous êtes la générosité même ! . . . 
Croyez-moi: ce sont les larmes de ma fille, ce sont ses 
instances qui, seules, m'ont décidée à m'adresser à vous. . . 
Ne vous étais- je pas devenue une étrangère? 
Stangy. On a été de tels amis ! 

20 Sabine. Ah ! cela, oui ! . . . Voyez-vous, Stangy, il est 
évident qu'un fil mystérieux n'avait point cessé de me 
relier à vous. Car, dans le désespoir que Marie- Jeanne se 
consumât sous l'adversité subie par son ménage, je n'avais 
pas craint d'assurer, à elle et à son mari, que vous m'aviez 

25 déjà favorablement répondu. . . Il ne faudra pas que vous 
les détrompiez 1 . . . C'était donc vrai que vous veniez 
vers moi, quand, à travers d'affreuses ténèbres de mon 
âme, j'ai eu la divination de le déclarer. . . Il n'était donc 
pas Dieu permis que ce ne fût point cela qui vînt ! . . . 

30 Grâce à ce que votre affection m'accorde, ma fille est 
sauvée ! . . . (A part,) Et ce n'est pas tout dire ! . . . 
Vous arrivez à temps. Ah ! vous ne savez pas tout le 
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bien que vous me faites! D n'y a que moi qui le 
mesure! 

Stangy. Depuis Tépoque déjà lointaine où vous m'avez 
écrit dans des termes si pressants, qu'est-il advenu des 
embarras dont vous m'avertissiez? 5 

Sabine. Le. désastre s'est effectué. Mais, par vous, 
les conséquences en seront vite palliées. . . Toutefois, pour 
ces chiffres, ces argents, je vous en prie. . . causez plutôt 
avec mon gendre. De pareils sujets me sont si pénibles, 
entre nous deux, de vous à moi ! lo 

Stangy. Bref, votre gendre est sur le pavé? 

Sabine. Hélas ! oui. H a signé l'abandon de tous ses 
droits sur son usine. 

Stangy. H faudrait lui remettre le pied à l'étrier? 

Sabine. Je ne vous aurais pas exprimé ce surcroît 15 
d'exigences. Que vous êtes bon de devancer ces causes 
d'anxiétés futures ! 

Stangy. Il me serait doux de vous procurer les sou- 
lagements qui me sont possibles. 

Sabine. Ah ! je vous retrouve à mon égard le Stangy 20 
des meilleurs jours que j'aie vécus. Vous êtes toujours 
mon Stangy ! 

Stangy. Vous m'avez écrit que M. Didier 
Maravon était un très galant homme, un ingénieur de 
mérite, auquel il n'a encore manqué que la chance. 25 

Sabine. Oui. C'est ce que je pense très sincèrement 
de lui. Si, par vos conseils au moins, par votre expéri- 
ence, vous pouviez l'éclairer sur sa voie? . . . D'ailleurs, 
vous l'avez aperçu chez moi quand il était jeune homme; 
il dînait à la maison le soir où vous êtes parti. . . 30 

Stangy. En effet ! Vous n'aurez donc qu'à nous re- 
mettre en rapport. 
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Sabine. Je ferai cela sans retard, car, moi, demain 
matin, j'aurai enlevé d'ici ma mère et je serai bientôt 
loin. 

Stangy. C'est la rigueur du climat qui vous chasse si 
S vite? 

Sabine. Oui. 

Stangy. Dame ! ces sautes de vent et de température, 
trente degrés au soleil, dix degrés à Tombre, le thermo- 
mètre au-dessous de zéro la nuit, je comprends que cela 
lo effraie dès l'arrivée, lorsqu'on est responsable d'une per- 
sonne d'âge comme Mme Fontenais. 

Sabine. Ma fuite va me faire bien rapidement me priver 

de vous, dans des circonstances où, pour vous exprimer 

ma gratitude, il me faudrait un temps infini ! ... Ce que 

15 vous, étiez dans ma vie, vous m'en avez jadis arraché 

l'aveu ! Je tremblerais d'oser vous le redire. . . 

Stangy, douloureusement. Sabine ! 

Sabine. Oui, je vous ai fait du mal. J'ai pu gâcher 
tout un temps de votre existence. . . Mais, cependant, 
20 vous resurgissez devant moi avec un rôle si grand, si ré- 
dempteur, que c'est le ciel, il me semble, qui vous envoie 
pour que mes fautes et mes malheurs soient terminés. 
Cette rencontre n'est-elle pas l'annonce que je puisse en- 
core avoir du bonheur?. . .et peut-être en donner? 
25 N'allez-vous pas redescendre sur Paris? Saurez-vous 
reprendre le chemin de ma demeure, où n'avait cessé, à 
mes yeux, de flotter votre image? 

Stangy. Je suis venu ici pour. . . J'y suis retenu. . . par 
la santé de ma femme. 
30 Sabine, accablée. Votre femme ! . . . Oh ! 

Stangy. Vous aviez rêvé que j'aurais une solitude 
d'étemeUe fidéUté? 
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Sabine. Oui. . . Non. . . Je ne sais pas ! 

Stangy. Un an après nos adieux, je me suis marié en 
Louisiane avec une cousine que, paraît-il, j'y avais: brave 
créature, simple, ignorante, sauvage. . .Je m/imaginais 
que je ne bougerais plus jamais de cette terre de refuge 5 
oii je revenais employer mes forces d'homme qui, ayant 
perdu son idéal, obéissant à un instinct d'activité animale, 
labourera, creusera, aura une compagne, sèmera une 
descendance ! . . . Mais je n'ai pas réussi à devenir tout à 
fait la brute que je concevais. . . Il y a plus de deux années, 10 
j'ai eu un enfant. Il y a trois mois, mon enfant est mort. 
Il a étouflFé en tendant vers moi ses tout petits bras. Ce 
geste d'innocence supplia,nte et crédule, je le vois tou- 
jours comme un remords d'avoir été impuissant à l'exau- 
cer. Depuis lors, ma fenmie n'a pas voulu rentrer sous le 15 
toit maudit, et, moi-même, je ne m'y suis plus supporté. 
Nous nous sonmies exilés. . . Jadis, pourtant, j'avais 
assisté, dans le même lieu, à l'agonie de ma mère, puis à 
celle de mon père; et mes habitudes avaient su reprendre 
leur cours à chaque retour du cimetière. Je les aimais 20 
bien tous deux, néanmoins, comme les honnêtes gens 
aiment leurs parents, comme vous aimez votre mère. . . 

Sabine. Oui. 

Stangy. Comment aî-je été ainsi brisé, anéanti, par 
la disparition de ce petit être, qui bégayait encore, avec 25 
lequel je ne pouvais avoir déjà ni souvenirs communs, ni 
échange de pensées, ni rien d'autre que de le sentir issu 
de moi? Quelle misère I Ceux qui nous ont donné la 
vie, c'est donc à peine si nous nous retournons quand, 
derrière notre dos, la mort les fauche. Mais quand, en 30 
avant de nous, c'est notre enfant qu'elle vient prendre, 
c'est-à-dire notre propre ouvrage, la création person- 
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nelle dans laquelle nous nous mirons, alors notre égoïsme 
ne se console plus! 

Sabine. Mon ami, je vous plains de tout mon cœur 
de mère, avec tout ce qu'il y a en moi de tendresse de 
5 femme, avec tout ce que j'ai eu d'amour! 

Stangy. Le destin n'aurait-il pas été plus clément s'il 
m'avait fait adhérer à votre lettre, par une lettre de très 
loin, et s'il nous avait épargné cette entrevue, où la dis- 
simulation ne me fut pas permise? 

lo Sabine. Non ! Ne regrettez pas cet instant. Depuis 
quatre années, mes tristesses avaient souvent médité 
que je sortirais de ce monde sans vous revoir. Je vous ai 
revu, une dernière fois. C'est plus que je n'ai mérité en 
venant ici. (Didier se montre au seuil du chalet,) Voici 

15 mon gendre. Je vais vous laisser avec lui, pendant que 
j'irai m'assurer des places de départ pour le jom: pro^ 
chain. 



Scène III 

Sabine, Stangy, Dmiss 

Stangy, aUan^t au-devant de Didier, Nous sommes de 
vieilles connaissances. 
20 Didier. Ah! monsieur! que de fois depuis quelques 
jours, Marie- Jeanne et moi, nous avons béni votre nom ! 
Je me félicite de pouvoir vous exprimer de vive voix ma 
reconnaissance. 

Stangy. Ne parlons pas de cela. C'est déjà de l'hîs- 
2$ toire ancienne. {A Sabine,) N'est-ce pas? 

Sabine, lui serrant la main. Merci ! {Elle s^ éloigne vers 
le Palace,) 
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Scène IV 

Stangy, Didier 

Stangy. Voulez- vous que nous nous entretenions plu- 
tôt de vos projets pour l'avenir? 

. Didier. Je n'en ai pas encore de précis. Je n'ai guère 
eu la possibilité d'y réfléchir. (Marie-Jeanne sort du cha- 
let avec un châle sur le bras et un livre à la main,) Vous s 
permettez que ma femme prenne part à notre conversa- 
tion? 

Stangy. Comment donc I 

Scène V 

Stangy, Didier, Marie- Jeanne 

Mame- Jeanne, avec élan. Monsieur Stangy! Vous 
nous avez rejoints 1 Oh ! je voudrais savoir vous dire ! ... 10 

Stangy. C'est bon, mon enfant, c'est bon ! Ne vous 
agitez pas. Reposez-vous. . . J'ai appris à traiter les ma- 
lades de votre espèce en soignant ma femme. 

Marie- Jeanne. Vous êtes marié. . . Ah ! 

Didier, à Marie-Jeanne. M. Stangy était assez bien- 15 
veillant pour s'occuper, à présent, de ce que je vais pou- 
voir entreprendre de neuf. 

Stangy. Je manque de compétence sur les combinai- 
sons qui se présenteraient, pour vous, à Paris ou en France. 
Je ne m'entends qu'aux affaires de chez moi. . . Avez-vous 20 
quelques notions d'anglais? 

Marie- Jeanne. Il le parle admirablement. 

Stangy, à Didier, Une idée, tout à l'heure, m'avait 
traversé l'esprit; mais, en la fouillant, j'éprouve quelque 
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scrupule à vous la soumettre. Comme je n^envisage pas 
d'envoyer cette fragile petite personne s'acclimater au 
Tropique, suis-je autorisé à vous ofiFrir une tentation qui, 
pour un certain temps, vous ravirait à elle? 
5 Marie- Jeanne. Si vous avez en vue une position 
avantageuse pour Didier, si vous avez un moyen de lui 
rendre la confiance en son travail, la foi dans la réussite 
et toute cette fière ardeur qui était ma joie, ah ! monsieur, 
parlez sans hésitation ! 

lo Stangy. Alors, voici: j'ignore quand je retrouverai du 
goût à retourner au centre de mes entreprises. Elles sont 
organisées de telle sorte qu'elles marchent actuellement 
sans moi, avec des contremaîtres, des régisseurs, un in- 
tendant. Mais je suis avisé qu'il me manque par-dessus 

15 tout, là-bas, un honmie qui joindrait à des capacités 
techniques la plus attentive probité: tel que vous m'êtes 
recommandé par Mme Revel, j'ai pensé à vous. 

Didier. Monsieur, je reconnais profondément l'excel- 
lence de votre intention. Je sais aussi que, toute chance 

20 de relèvement, je dois m'empresser de la saisir. Mais, 
lorsqu'il est question de quitter ma femme, vous com- 
prendrez, vous excuserez. . . 

Stangy. Si c'est cependant la fortune qui vient à vous, 
pour que vous l'ayez dans un laps de temps assez court, 

25 ne sauriez-vous, l'un et l'autre, avoir une abnégation 
semblable à celle des ménages de marins? . . . D'ailleurs, 
après un premier semestre, il vous serait loisible de re- 
venir en vacances, d'interrompre ainsi votre veuvage 
passager. L'an prochain, j'irais sans doute vous relayer 

30 à votre poste. Et puis, après, vous verriez ! . . . Votre 
chère femme pourrait sans doute, impunément, se mettre 
à vous faire des visites, plus ou moins longues, de l'autre 
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côté de rOcéan. Quant à la valeur de votre collabora- 
tion, je m'en acquitterais, d'abord, par un traitement 
fixe, qui serait très bien, et par un bel intérêt sur des opéra- 
tions qui sont considérables. Je vous garantis qu'avec 
un peu de persévérance, en quelques années, vous serez 5 
indépendants, riches; et, tous deux, vous vous avouerez 
alors que le résultat valait les efforts sur vous-mêmes 
qu'il aura pu vous coûter. 

Didier. Marie-Jeanne, j'ai à réparer, j'ai à me réha- 
biliter, j'ai à expier 1 10 

Marie- Jeanne, à Didier, Accepte! (^4 Stangy.) 
J'accepte pour lui. . . Nous ne serons jamais quittes en-" 
vers vous ! . . . C'est dit, n'est-ce pas? Vous ne vous dé- 
direz pas? . . . Nous avons votre parole? 
Stangy. Oui, ma petite amie. 15 

Didier. Quand auriez- vous besoin que je fusse là-bas? 
Stangy. Le plus tôt serait le mieux. Je vais vous 
exposer ce qu'il y a tout de suite à faire. . . Si vous pou- 
viez vous embarquer à la fin de ce mois? 

Didier. Marie- Jeanne ! M'éloigner de toi, avant ta 20 
complète guérison! 

Marie- Jeanne. Ne t'inquiète pas de moi. Prends 
avec M. Stangy toutes les dispositions qu'il faudra. 

Stangy, à Didier. Nous avons aussi à examiner en- 
semble de quelle façon vous tranchez vos attaches avec 25 
le passé. Mais n'en rebattons pas cette jolie tête. Ren- 
dons-la à sa lecture, et, si vous le voulez bien, marchons, 
avant que la cloche sonne pour le repas. 

Didier. Comme il vous plaira. (// met un baiser sur 
le front de Marie- Jeanne,) 30 

Marie- Jeanne. Va. {A Stangy.) A bientôt. {Stçf^gy 
et Didier sortent,) 
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Scène VI 

Masie- Jeanne, Sabine 

Sabine, revenatU du Palace. Tu es dehors? ... Tu n'as 
pas froid? . . . Ton air est étrange. Tu souris, et en même 
temps ton front est grave et plissé. 

Marie- Jeanne. M. Stangy, avec la libéralité que vous 
5 lui connaissez, se charge de faire une position à Didier. 
Il a pris l'engagement de Tenrichir promptement, à con- 
dition que mon mari aille le suppléer en Amérique d'ici 
huit jours. 

Sabine. Ah! bah! 
lo Marie- Jeanne. Vous êtes bien d'avis que cela ne pou- 
vait se refuser? 

SABmE. Certes ! C'est une aubaine inespérée ! Didier 
aurait eu bien de la difficulté dans nos alentours à retrou- 
ver un emploi important. Tandis qu'il aura grand béné- 
15 fice et l'approbation unanime, en s'imposant, pendant un 
certain délai, de s'expatrier. . . Mais toi, ma chérie, es-tu 
de force à supporter cette séparation? 

Marie- Jeanne. Moi ? Je ne me séparerai pas de Didier. 

Sabine. Que dis-tu? 
2o Marie- Jeanne. Je dis que j'accompagnerai mon mari. 

Sabine. C'est de la divagation! Comment! tu n'es 

pas seulement convalescente, et tu prétendrais te mettre 

à naviguer par delà les Antilles, vers des côtes où les 

rayons d'un soleil nouveau minent les plus robustes ! . . . 

2$ Allons ! tu n'y songes pas ! 

Marie- Jeanne. Vous savez bien que ce qui m'a rendue 
malade, c'est de voir Didier aux prises avec l'adversité, 
vaincu, terrassé par le découragement! Je serai guérie 
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quand je le verrai content de lui, entreprenant, prospère. . . 
Déjà, rien que de me le représenter ainsi, je vais mieux, 
je vais bien! 

Sabine. Et moi, avec cette combinaison, qu'est-ce que 
tu fais de moi? ... 5 

Marie- Jeanne. Vous ne pouvez pas traîner grand'- 
mère à notre suite, si loin. Vous ne pouvez pas non 
plus l'abandonner. 

Sabine. Ainsi, ton plan est déjà fait: tu as admis 
d'aller, dans une semaine, vivre à quinze cents lieues de lo 
moi? 

Marie- Jeanne. Puis-je admettre que ce serait entre 
mon mari et moi qu'il y aurait quinze cents lieues? 

Sabine. Vous n'êtes forcés ni l'un ni l'autre de quitter 
Paris. La misère ne vous y serre pas à la gorge, que 15 
diable ! . . . Didier cherchera quelque chose d'autre. 

Marie- Jeanne. Vous avez déclaré vous-même que, 
dans notre milieu, il ne trouverait qu'à végéter. Vous ne 
voudriez pas que, lui et moi, nous nous condamnions à la 
médiocrité, quand un avenir peut-être exceptionnel, in- 20 
comparable, s'ouvre et brille à nos yeux. Nous sommes 
au seuil de la jeunesse, nous autres, pleins d^appétit, et 
l'endroit où l'on nous offre de mettre notre couvert, c'est 
au pays de la fortune, à la table des millions! 

Sabine. Quelle fougue ! et quel sérieux ! Marie- 25 

Jeanne, tu t'amuses à m'affoler. . . N'est-ce pas? tu ne 
te livres qu'à un jeu féroce? 

Marie- Jeanne. Je sens, au contraire, tout ce qu'il y 
a de solennel dans la communication que je vous fais. 
Petite mère, ce n'est pas sans un déchirement que je vous 30 
dirai adieu. . . 

Sabine. Cela n'arrivera pas!. . .Tu oublies que si 
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Stangy s'est mis à votre service, c'était uniquement par 
sympathie pour moi. Quand il constatera que son bien- 
fait ne sert qu'à me supplicier,- crois-tu qu'il le voudra 
maintenir? 

S Marie- Jeanne. Vous n'allez pas contrecarrer ce qui 
est promis? Ah! mère, ne détruisez pas les magnifiques 
espoirs déjà échafaudés par Didier et moi l Ne nous re- 
jetez pas à la dérive î 
Sabine. Sois tranquille! Si bas que je puisse être 

lo tombée, je ne recourrai pas à un tiers, entre toi et moi, 
pour qu'il te fasse la leçon, pour qu'il t'enseigne et t'oblige 
à m'aimer ! 

Marie- Jeanne. N'ai-je pas le devoir de faire passer 
en première ligne mon amour pour mon mari? . . . Mais 

15 si vos reproches et le poids de votre autorité ne m'embar- 
rassaient pas depuis que nous parlons, j'aurais eu déjà le 
langage, les élans, que peut inspirer la plus sincère affection. 
Sabine. Non! non! tu ne m'aimes pas!. . .L'on 
n'aime que ce que l'on préfère, puisqu'à l'heure d'opter 

20 l'on appartient, corps et âme, à l'être préféré, et que, pour 
celui-là, l'on marche sur le ventre du reste ! Les gens que 
l'on n'aime pas, ou que l'on aime un peu, ou que l'on 
aime bien, ce ne sont que les degrés divers de l'indifférence. 
Moi, je t'ai préférée à tout. . . Un homme était là, il y a 

25 un instant, par qui j'ai cru jadis que mon cœur avait 
souffert, par qui je viens de croire à nouveau que je pou- 
vais souffrir encore. Ce n'était pas cela souffrir ! C'est 
par toi seulement qu'en cette minute je sens jusqu'à quel 
fond mes racines peuvent descendre dans la douleur ! . . . 

30 Marie- Jeanne, si le désespoir m'emporte et m'aveugle, si, 
malgré l'évidence, il y a encore dans ta chair un petit coin 
de sensibiUté pour moi, oh I proteste contre mes paroles, 
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proteste, petite, que tu n'avais pas prévu tant de peine 
que j'aurais! Déclare vite que tu ne saurais plus t'arra- 
cher de mes bras, ni faire régner entre nous cette immensité 
d'absence ! 

Marie- Jeanne. Je vous jure, petite mère, que je vou- s 
drais pouvoir me couper en deux. Mais, du moins, mon 
absence ne sera pas étemelle. Je reviendrai, un jour, 
vous sauter au cou, avec délices ! 

Sabine. Oui I si le chagrin ne m'a point alors portée 
en terre. lo 

Marie- Jeanne. Ne me tenez pas de ces propos-là, 
mère ! J'ai des amies que la carrière de leur mari a fait 
aller en garnison dans le sud de l'Algérie, dans l'Indo- 
Chine. . . Elles auraient donc été réduites à divorcer, si 
le bonheur et l'intérêt de leur ménage n'avaient point 15 
primé toute autre considération chez leur mère, à elles? 

Sabine. J'ai servi ton ménage au delà de l'imaginable. 
Je ne conspire pas contre lui. Je demande que tu y sois 
heureuse, près de moi. Ton bonheur, ta vie courante, les 
roses revenues à ton teint, je veux, dans la contempla- 20 
tion, en posséder ma part. Je tiens à toi, comme si depuis 
vingt et un ans que je t'ai mise au monde, nous n'avions 
cessé de faire corps ensemble ! Ma tendresse t'a donné 
pour gages les tourments dans lesquels je t'ai enfantée, 
les mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis lors, quand 25 
tu fus petite et grande, où tes plaintes faisaient repasser 
dans mes entrailles les torturants frissons de ta naissance. 
Je t'ai donné pour gages les longues années d'un dévoue- 
ment capable, au besoin, d'aller — tu peux m'en croire, 
— jusqu'aux pires hontes, jusqu'au dernier des crimes 1 30 
Mes titres auprès de toi, je ne crains pas de les mettre 
en balance avec ceux de M. Didier I 
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Marie- Jeanne, se redressant. Mère, je vous en prie, 
n'élevez pas la voix contre lui. Il est mon mari I 

Sabine. Oui, ton mari ! Cela signifie qu'il y a quatre 

ans il était encore im passant pour toi, que le caprice des 

S rencontres fit venir se mettre à ton côté. Le lien, entre 

vous, il est formé, celui-là, dans le facile plaisir des caresses. 

Les gages, qui les a fournis en cette circonstance? sinon 

toi, avec ta pureté, tes charmes, et, peut-être, ta dot ! 

Marie- Jeanne. Jusqu'à quelle insinuation allez- vous? 

lo C'est la délicatesse de son amour que vous mettez en doute. 

Mère, n'ajoutez pas un mot, cela vaudra mieux pour les 

sentiments que je veux vous porter. 

Sabine. Quoi ! je devrais me taire tandis que tu t'ap- 
prêtes en sa faveur à me dépouiller de toi !.. . J'ai bien le 
15 droit pour ma cause, de te montrer que cet agent de mal- 
heur, en échange de ce que tu lui apportais de bon, t'a 
stupidement conduite aux abois. Ce qu'il a mis dans 
ta corbeille, ce sont les motifs de larmes, les ravages de ta 
santé, la tare de la faillite ! 
20 Marie- Jeanne. C'en est trop ! Qui touche à lui me 
blesse. Adieu ! 
Sabine. Où vas-tu? 

Marie- Jeanne. Sur la route, au-devant de mon failli, 
que je suivrai jusqu'au bout du monde ! {Marie- Jeanne 
2$ s^éloigne.) 

Scène VII 
Sabine, seule, appelant sa fille qui disparaît. 

Marie- Jeanne ! . . . Elle n'est plus là !.. . Elle a com- 
mencé de partir pour toujours! Me voici seule! {Se 
tournant vers le chalet») Maman ! maman 1 
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Scène VIII 

Madame Fontenais, accourant. 

Madame Fontenais, accourant. Qu'est-il arrivé? Tu 
me fais une peur ! 

Sabine. Marie- Jeanne me quitte. Je ne la verrai 
bientôt plus. Son mari va me remporter, pour courir 
tous deux la fortune, au pays de Stangy ! 5 

Madame Fontenais. Que me racontes-tu là ?.. . Un 
projet en Tair l ime fantaisie qui passera I 

Sabine. Non pas ! Vous partageriez ma certitude si 
vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie- Jeanne dans 
sa ténacité. Après tant d'autres indications que je ne lo 
comptais plus pour elle, quelle preuve dernière et ineffa- 
çable ! . . . Comme elle m'a fait du mal ! . . . Comme j'ai 
du mal ! ... Oh ! oh ! oh ! 

Madame Fontenais. Ma chère Sabine, ne pleure pas 
ainsi ! (Les gémissements de Sabine scandent les paroles de 1$ 
Mme Fontenais,) Ah ! tes pauvres sanglots agissent bien 
autrement sur moi que tes colères, contre lesquelles je 
fus peut-être trop intraitable et dure. . . Mais que puis-je 
faire pour te consoler? . . . Voyons: j'accorderai tout ce 
qui sera nécessaire. . . Oui ! Que ton père me pardonne si 20 
je m'apprête à trahir mon serment ! Ma fille, je parlerai 
à ton gendre. Je mettrai le prix qu'il demandera pour le 
retenir avec Marie- Jeanne ! 

Sabine. Ils ne vous écouteront pas. Ils sont ivres 
maintenant d'illusions. Us voient, dans leur rêve, danser 25 
les milUons. Vos ressources entières seraient trop modestes 
aujourd'hui pour satisfaire leurs nouvelles exigences. . . 
Ils s'en iront. . .Et je m'efforcerai d'oublier Marie- 
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Jeanne ! . . . Après la sensation de glace qu'elle a jetée 
sur moi, elle n'a plus le pouvoir de me faire, près d'elle, 
ressentir du chaud. Je n'ai plus de fille l ... Je n'ai plus 
que vous. Je n'ai, sans doute, jamais eu que vous, pour 
S qui je fus un monstre. Ne me contredisez pas ! Laissez- 
moi seulement me promettre une vie désormais prosternée 
devant vous, où, dans le repentir, j'implorerai de reposer 
ainsi ma tête, si lourde, sur vos genoux I . . . Mais quoi ? 
Qu'avez-vous? 

10 Madame Fontenais, essayant de se lever. Ah l {EUe 
tombe.) 

Sabine. Oh ! oh ! non ! Ce n'est pas cela ! . . . Parlez 
donc ! . . . Faites un signe ! . . . Comme elle serre ma 
main l (Sabine se dégage violemment.) Et ces yeux ! . . . 

15 Morte ! . . . Elle est morte ! . . . Pour ma fille, j'ai tué 
ma mère l 
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NOTES 

Frontispiece. — Thîs excellent reproduction of Hervieu*s por- 
trait, from the original of Léon- Joseph- Florentin Bonnat (1833- ), 
the distinguished portrait painter, director of the École des 
Beaux-Arts, is due to M. Carie-Michel Boog, a former pupil 
of Bonnat. 

DÉDICACE 

Page S. — Réjane, Gabrielle- Charlotte Réju, called Réjane 
(1857-1920), a distinguished actress, best known in comedy. 
The rôle of Sabine was written for her, and in it she scored a 
triumph. 

PERSONNAGES 

Page 4. — Constant. This name figures among the Personnages 
in ail éditions, but no such character appears in the play. He 
may be "«» domestique" who makes his sole entry in Act I, 
se. XV. Jenny. This is the ''femme de chambre " of Act. lEE, se. i. 

ACT I 

Page 6. — Stage-directions. — le Temps, one of the best 
known of the Paris evening papers, of serious and semi-official 
character. It is the sort of paper to which Mme Fontenais 
would naturally subscribe. Hervieu himself , very methodical in 
his habits, regularly *'knocked ofif" his day's work when 
le Temps was brought to his study. (In earlier éditions: un 
journal.) 

2. ces messieurs. In the expressions ces messieurs, ces dames, 
ces demoiselles, ces frequently loses much of its démonstrative 
force and is practically équivalent to les. 

10. bande. French papers are regularly delivered not by 
carriers but by mail; hence the wrapper. 
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Pi^e ^ — S- itfstrûpiliaa publique. ^'Teaching gîven or super- 
vised by the state; govemn^ei^t department tnat directs affairs 
rjSafiy er ^ô* J tfaûn^ig. ' * i l-qzousse. ) 

Page 7. — 19-20. Vous . . . veuve. The first manuscript 
version read: ^^ Et quand ma fille est rentrée dans cette demeure, 
c* était une veuve.*' Commenting on this and similar changes 
in the manuscript, Binet says: "M. Hervieu's stylistic correc- 
tions indicate progress from the simple to the complex, from the 
commonplace to the original, from the indiffèrent to the deeply 
felt." {Loc, cit,j page 125.) 

Page 8. — 2. pour; colloquial for de, the usual préposition 
after remercier. 

Page 9. — 9. mère. Père and mère are frequently used in 
conversation without the possessive, whether in direct address 
or not. (Cf. page 28, Une 14.) 

Page 10. — Stage-directions. Jupe demi-courte. In 1900, 
such skirts were worn only by young girls, not yet ''out." 

Page 12. — 3. Je ne sais que vous dire. In this con- 
struction — not to be confusedwith ne. . .que meaning "only" 
— ne is a complète négative, and que means "what." 

Page 14. — 12. dot. It is customary for a French girl to hâve 
a dowry, serving both to safeguard her own dignity and fin an- 
cial independence in marriage, and to help tide over the finan- 
cial difficulties of early married life. The bad side of the dowry, 
the side usually emphasized in American coinments, is that 
it may tempt fortune-hunters. 

22. ses père et mère. A common expression for son père 
et sa mère or ses parents. For this use of a plural before two 
singular nouns, cf. les écurie et remise, page 34, Une 3, where 
probably one building serving the two purposes is indicated. 

Page 16. — 18. dans Athènes. Dans may be used instead 
of à before names of cities when it is desired to indicate clearly 
position inside of city limits, or walls, and not merely gênerai 
location. 
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29. Platon, Plato, the great Greek phiïf)icj)W (429-^4738.0. 
The référence is to his Laws, ntJB: yewàràs re koI bcTplitmvTas 
waîSas, KaBéiTep XafiTàia t6p filév irc^^é56i4fl^«VxX^ î$ f-^^y, 
"begetting and rearing children, passing on life £o''tiiêîr' suc- 
cessors, like a torch/' 

29. Lucrèce, Lucretius, the famous Latin philosopher and 
poet(95-c. 53 B.C.). The référence is to his Dererum natura, 
II, 11. 78-79: 

"Inque brevi spatio mutantur saecla animantum 
Et quasi cursores vitai lampada tradunt." 

"In the course of a few years the générations of men are changed, 
and like runners they hand on the torch of life." 

Page 16. — 10. incendie de Troie. According to tradition, 
the Greeks, after a siège of ten years, effected an entrance into 
Troy by artifice, and set fire to the city. Aeneas carried his 
aged father Anchises on his shoulders from the fiâmes to safety. 
(Cf. Virgil, Aeneid, II, 11. 705 ff.) 

13. Sombrenil. According to a dubious tradition, perpetuated 
in literature and in art, Mlle de Sombreuil temporarily saved 
the life of her father, a prisoner, from the fury of the Paris 
mob during the September massacres of 1792, by drinking a 
glass of blood at the dictation of the rioters. 

23. vraiment sublimes? Hervieu very frequently uses a 
question-mark where we should expect an exclamation-point. 
(Cf. '* Parlez-moi donc du cri de ses etUr ailles?*' page 18, line i.) 

Page 17. — 2-3. "Honore. . .terre." "Honor thy father 
and thy mother: that thy days may be long upon the land 
which the Lord thy God giveth thee." (Exodus xx, 12.) 

Page 23. — 20. bien peu coquette; the reading of ail éditions. 
The sensé seems to demand rather: bien un peu coquette or 
bien coquette. 

Page 24. — 6. première à blesser. A comma after première 
occurs in ail éditions, but is obviously unnecessary. 
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Pagfe-29. — IV" la»^.: Hervieu was familiar with the law. 
having been through the L^w School. In some of his best- 
k^K^^ tà^it' ^^^r l^ fPVji^, Vhommey the plot hinges on légal 
questions. 

Page 27. — 7-8. Ténergie et la dignité du travail. La course 
du flambeaUy unlike most of Hervieu's plays, inculcates "the 
energy and the dignity of work." Didier works feverishly for 
success, and, when unmerîted disaster overtakes him, he is un- 
willing to live on his wife's income. (Cf. page 91, Unes 8-9.) 



Page 28. — 12-13. Stangy sort. In regard to this scène 
and the folio wing ones of the act, Doumic says: "Varions re- 
proaches hâve been made M. Paul Hervieu at this point. The 
reproach has been brought against him that the reasons for which 
Sabine refuses to marry Stangy do not seem very strong; that 
Stangy's décision is singularly abrupt, even for an American, 
and that finally there must hâve been some way to overtake 
him at the station. Thèse reproaches are not well-founded. 
In the same degree that one should be severe in regard to every- 
thing that impairs the true représentation of sentiments, one 
should make allowances to an author for the necessities imposed 
upon him by the conciseness of the drama.'' {Revue des deux 
mondes y 15 mai, 1901, page 440.) 

Page 29. — 18-19. du mauvais goût; by rule should be 
de mauvais goût, but this rule is frequently violated in con- 
versation. 

23. votre consentement. In France, men under twenty-five 
and women under twenty-one could not marry without the 
consent of their parents. 

Page SI. — 3. 1610; an important date in French history. 
In this year died Henri IV, the great king who had brought 
peace to France, rent by many years of civil war at the time of 
his accession. By a strange inconsistency, he was about to 
plunge France into an indefensible foreign war, when he was 
assassinated. 

28-29. U conviendra pour ta fille de mieux s'y prendre 
que pour toi; the reading of ail éditions. The sensé seems 
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clearly to demand: Il conviendra de mieux s'y prendre pour 
ta fille que pour toi, 

32. régime dotal. A formai contract, disposing of the 
property of the future husband and wife, is a regular feature 
of marriage in France. Under the régime dotal, the bride's dowry 
can not be alîenated even by mutual consent. 

Page 33. — 5-7. Oui . . . juste. The idea of this bitter speech 
is expressed in comic form by M. Poirier in Le gendre de 
M. Poirier, by Augier, Act IV, se. 4: *^Tous les enfants sont des 
ingrats, mon pauvre père avait raison.'^ 

29-30. Marie- Jeanne mariée. Critics hâve pointed out 
that Marie- Jeanne's marriage would remove the only obstacle 
to Sabine's marr3dng Stangy. Sabine's opposition hère is 
inconsistent with her attitude in se. xv; this inconsistency is 
the one weak spot in the logic of the plot. 



ACT II 

Page 34 — lo-ii. H importait . . . considérable. At the date 
of the play (1901), there was only one subway in Paris, and 
automobiles were as yet rare. Boulogne-sur-Seine adjoins Paris 
on the Southwest. Paul Hervieu was there as a schoolboy, 
in 1870. 

Page 37. — 1-2. Je . . . enfant. This speech of Marie- Jeanne 
anticipâtes her attitude la ter in the play; when Didier is in 
trouble, the childless wife protects her husband with the same 
fierce maternai instinct that Sabine does her daughter. 

15. ciels. The plural ciels is unusual, except in the technîcal 
language of painting. It occurs in Loti, Pécheur d* Islande, IIP 
Partie, ch. i. 

Page 41. — 14-18. Depuis . . . seuL Note the contrast between 
Didier's boyish enthusiasm on page 7, lines i-ii, and his bitter 
undeception after four years* expérience in business. Hervieu 
bas depicted the sordid side of both business and society in 
his pitiless Uarmature, 
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Page 42. — 20-21. Banque de France; the leading finandal 
institution of France, founded in 1800, with branches in many 
cities. While not strictly a government institution, it enjoys 
întimate relations with the state, and has a monopoly of the 
right to issue bank notes. 

Page 46. — 25. vingt mille francs. This would indicate that 
Mme Fontenais' capital was bringing in only slightly over 3 
per cent — a good example of the conservatism of the French 
middle class in gênerai and of the old lady in particular. In 
the following Unes, it is interesting to note how much could be 
done at that time in France on an income of $4,000. 

Page 61. — 21-22. Vous . . . beaucoup. In this scène and the 
rest of the play, Marie- Jeanne, bent only on saNÔng her hushand, 
casts aside ail delicacy and ûlial respect. 

Page 62. — 17. Louisiane. Stangy is represented as an 
American, but from Louisiana — originally a French colony and 
still largely populated by French-speaking people of French 
descent. He is also said to hâve studied in France as a school- 
boy (page 20, Unes lo-ii). Thus the author combines in him 
the traditional traits of the typical American of French liter- 
ature — will-power, quickness of décision, ability to make 
money — with a natural interest in France. As summarized 
for the stage, Stangy's character seems to us rather northern 
than Southern; but a European audience would be no more 
likely to differentiate between a native of Vermont and one of 
Louisiana than an American audience would between a Norman 
and a Gascon. 

27. sel, argent. Louisiana produces sait, but there do not 
seem ever to hâve been any silver mines there. However, 
accuracy of détail in subsidiary matters is not essential in the 
drama; to a French audience, silver would seem a natural 
product of America in gênerai. 
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ACT III 

Page 60. — 22-23. courir moi-même. Téléphones were 
and are far less common in Europe than in America. 

Page 63. — i. Atrides; the Atridae (descendants of Atreus), 
noted in Greek mythology for the tragic horrors of their house. 

Page 64. — 11-17. The same tradition is related near the end 
of Balzac 's La femme de trente ans. 

Page 66. — 4-5. tiroir aux valeurs. Note the absence of a 
safe-deposit box, which an American would'have had. 

Page 66. — 11-12. agent de change. The agents de change, 
limited in number, are government officiais. 

Page 67. — 10. billets de banque. Note the payment of so 
large a sum in cash, instead of by check. Checks are used much 
less in France than in America. 

Page 68. — 4-5. je venais de signer: veuve FontenaisI 

Sabine's self-betrayal by unconsciously forging her mother's 
signature is suggestive of a scène in a well-known melodrama, 
Jim the Penman, by Sir Charles Young (1886). At the end of 
Act III, Nina discovers that Jim is a forger by examining a 
check^on which he has unintentionally imitated her signature. 

Page 69. — i. ces murs par qui. This use of qui, referring 
to things, after a préposition, is common in literary French — 
contrary to the statement of most grammars. Frequently, 
in such cases, the noun is personified to a greater or less extent. 

Page 70. — 3. J'ai . . . idées. On this powerful scène, one 
of the crucial points of the play, Doumic comments: "l 
know nothing that surpasses, for invention in the horrible, the 
confession of this honest woman caught in a criminal act by 
the stockbroker . . . Neither déclamation, nor sentimentality, 
nor melodramatic claptrap, nothing but life, gloomy and in- 
diffèrent." {Revue des deux mondes, 15 novembre, 1915, page 
455.) This scène was much rewritten before reaching définitive 
form. (Binet, loc, cit., page 121.) 



Io6 NOTES 

Page 73. — 22-23. ^ moins que tout aille. The omission 
of ne after à moins que is very unusual in literary French. 

Page 78. — 7-8. Crédit Lyonnais; a large and well-known 
banking house of Lyons, with branches ail over France. Sabine, 
cornered, mentions the ûrst bank that occurs to her. 

Page 81. — 5. Oui. By this tragic monosyllable, barely 
whispered, Sabine practically offers up her mother's life as a sacri- 
fice to her daughter. 

ACT IV 

Page 84. — 29. Dieu permis. In this curions idiom, Dieu 
seems purely expletive, having no syntactical relation to any 
other word. A commoner expression is; "5i c^est Dieu possible I" 

Page 86. — 20. resurgissez. Resurgir is found in Larousse, 
but not in the Dictionnaire de V Académie^ Littré, or the Dic- 
tionnaire général. 

Page 87 — 15-22. Depuis . . . mère. This speech of Stangy 
is in keeping with the gênerai thesis of the play. The apparently 
casual remark at the end, '* comme vous aimez votre mère*' — 
as well as the référence to the rigorous climate (page 86, lines 7-1 1) 

— is meant to accentuate the fact that Sabine is risking her 
mother's life by bringing her to the mountains. 

Page 88. — 16. des places. Une voiture, in the Lemerre éd. 

Page 90. — 2. Tropique. Louisiana is of course, strictly 
speaking, in the subtropics rather than the tropics; but " tropics" 
is sufficiently accurate for dramatic purposes. (Cf. note on page 
52, Une 27.) 

Page 93. — 20. médiocrité. The French hâve often been 
accused by Americans (and even by themselves, as in É. Fàguet's 

— et Vhorreur des responsabilités) of beîng too conservative, of 
condemning themselves and theîr children to a career of medîoc- 
rity, of "vegetating," rather than risk taking a chance. Marie- 
Jeanne, inspired by Stangy's example, rebels against this spirît. 

Page 98. — 15-16. Pour ma fille, j'ai tué ma mère! The 

summary of the entire play. 



VOCABULARY 



VOCABULARY 

Fiom thîs vocabulary are omitted: (i) Some words of common 
and fréquent use, e. g., père, très, unless employed in an imusual 
sensé; (2) ail pronoims and numerals, except those occurring in 
idioms, e. g., à trois que nous sommes; (3) adverbs formed regu- 
larly from their adjectives and presenting no peculiar différences in 
meaning; (4) ail words identical in form and meaning in French 
and EngUsh, e. g., flatter to flatter; (5) a few words identical in 
meaning and nearly identical in form, e. g., agréable, agreeable, 
civilisation, dvilization. 

Idioms are listed only once; generally under the verb if there is 
one, e. g., ne faire qu'un bond under faire; imder the noun if 
there is no verb, e. g., à coup sûr under coup; if there is neither 
noim nor verb, under whatever wOrd it seems most likely the 
student would look up, e. g., à blanc under blanc. 



à to, at, in, on, from, for, by, 
of; — elle of her own; — 
moi it is my turn; — vous 
deux between the two of 
you; — trois que nous 
sommes the three of us 
together 
abandon m, renuncîatîon 
abandonner to abandon 
abasourdir to astound 
abattre to eut down; s* — to 

swoop down, pounce 
abois m, pi, extremitîes 
abonnement m, subscriptîon 
abord (d') first, at first, in the 
first place; tout — first of 
ail 
abordable approachable 



aboutir to end, resuit; n* — à 

rien to come to no décision, 

accomplish nothing 
abréger to shorten 
absenter (s') to absent one- 

self 
absolu absolute, uncompro- 

mising; } — ^ment absolutely, 

entirely 
absorber to engross 
abstenir (s') to refrain 
absurde absurd 
abuser to deceîve, take (un- 

fair) advantage, overwork; 

— de ses forces to overwork 

oneself 
accabler to crush 
accaparer to monopolize 
accepter to accept, consent 
accident m. mischance 
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acclimater to acclimate 
accommoder (s') to put up 
accompagner to accompany 
accomplir to accomplish, do, 

make, carry out, take 
accomplissement m. act 
accord m. agreement, harmony 
accorder to grant; se faire — 

to become engaged 
accourir to run up, hasten 
accoutumer to accustom 
accuser to accuse 
acharner (s') to be bent upon, 

insist 
achat m. purchase 
acheter to buy 
achever, — de to finish 
acquérir to acquire, make 
acquitter to pay; s' — to pay 

one*s debts, requite 
acte m. act, deed 
actif m, assets 
action/, act, influence 
activité/, activity 
actuel présent 
actuellement at présent 
adhérer to accède, acquiesce 
adieu m, farewell, goodbye 
adjoindre to joîn 
adjudication /. sale by auctîon 
admettre to admit, grant, ac- 

cept as true, be capable of, 

consent 
administration /. govemment 

offices 
adorer to adore 
adresse/, address 
adresser to address 
advenir to happen 
adversité/, adversity 
affaire/, affaîr, business, diffi- 

culty, to-do; pi, affairs, busi- 
ness 



affecter to affect 

affectueux affectionate, of af- 
fection 

affermir to fortify 

affoler to drive mad, distract; 
s' — to go mad 

affranchir to f ree 

affreux frightful 

afin de in order to 

agacer to tease, annoy 

âge m. âge; d' — aged 

agent m. agent, broker, bringer; 

— de change broker 

agir to act, be effective; s* — 
de to be a question of 

agiter to agitate 

agonie /. death agony 

agoniser to be d3dng 

agrandissement m, enlarging 

agréer to accept 

agrément m, charm 

ahl ahl — çal oh! 

ahurir to flurry, dumfound 

aide/, aid 

aider to help 

aigu violent 

ailleurs elsewhere; d* — more- 
over, for that matter 

aimable kind, gracious 

aimer to love; — d'amour 
really to love; — bien to 
be (very) fond of; — à 
croire to hope; — mieux to 
like better, prefer; aimant 
affectionate 

ainsi so, so on, in this way; — ■ 

— que as; c'est — que and 
so, so then 

ail' m* air, appearance; en 1* — 

vain, silly 
aise /. ease, comfort, con- 

venience 
ajourner to put off 
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ajouter to add 

alarmer to alarm 

alentours m, pi. connections, 
set 

Algérie/. Algeria 

aligner to plank down 

alimenter to feed 

allécher to allure, entice 

allée /. walk, path 

aller to go, be; — au-devant 
de to go to meet; — aux 
catastrophes to come to 
min; — de soi-même to be 
taken for granted; — en 
garnison to be stationed at 
army-posts; — jusqu'à to 
reach the point of (n'allez 
pas + infinitive may be trans- 
lated by the colloquiatism 
don't go and); s'en — to 
leave; allons 1 come! allons 
donc! nonsensel the idéal 
j'y vais at once, 1*11 be there 
at once; val indeed! 

alliée/, ally 

allonger to fork over 

àlltmier to light 

allure/, manner, conduct 

âme/, soûl 

amener to bring about, cause 

Amérique America 

amertume/, bittemess 

ami fn. friend; mon — my 
dear boy; adj. friendly 

amie /. friend; chère — my 
dear 

amitié /. friendshîp, friend, 
favor 

amour m, love 

amuser to amuse; s* — to en- 
joy oneself 

amusette /. little amusement 

an m. year 



analogue analogous 

ancien ancient, old 

anéantir to prostrate 

ange m. angel 

Angleterre/. England 

angoisse/, anguish 

année/, year 

anniversaire m. annîversary 

annonce/, sign 

annoncer to announce, make 

known 
antichambre/, antechamber 
antique ancient 
antiquité/, antiquity 
anxiété/, anxiety 
août m. August 
apercevoir to perceive 
apparaître to appear, become 

évident 
apparition/, appearance 
appartement m. apartment, 

livîng-rooms 
appartenir to belong, be fitting, 

be the duty 
appel m, appeal; sans — ir- 
révocable 
appeler to call, destine; en — 

to appeal 
appétit m, appetite 
appliquer (s') to strîve 
apport m. share of capital, 

dowry 
apporter to bring 
appréhender to apprehend 
appréhension/, fear 
apprendre to leam, inform, tell 
apprêter (s') to get ready 
approcher to approach, put 

close; approchez-vous come 

hère 
approuver to approve 
appui m, support 
appuyer to support 
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âpre indement 

après after, afterwards; — 

que after 
après-demain day after to- 

morrow 
âpreté/. eagerness, violence 
aptitude/, capacity 
arbre m. tree 
ardeur/, ardor, eagerness 
argent m. silver, money 
armature /. braces, framework 
armer to arm 
armoire/, closet, cupboard 
arracher to wrest, tear 
arranger to arrange, settle 
arrêter (s*) to stop 
arrière (en) backward 
arrivée/, arrivai 
arriver to arrive, corne, hap- 

pen; d'où arrives-tu? where 

hâve you been? 
artère/, artery 
articuler to utter 
ascendant m, ancestor 
aspect m. appearance 
aspirer to désire eagerly 
assaut m. assault, attack 
assemblée/, meeting 
assentiment m, consent 
asseoir to seat; s' — to sit 

down 
assez enough, sufficîently, 

rather, pretty 
assimiler (s') to make one's 

own 
assister to assist; — à to be 

présent at, witness 
associer (s') to share 
assombrir to darken 
assumer to take the responsi- 

bility for 
assurer to assure, déclare; s* — 

to assure oneself, make certain 



astreindre to bînd, subject 

astuce/, cunning 

Athènes/. Athens 

Atlantique/. Atlantic 

atroce atrocious 

attache/, tie 

attachement m. attachment, 
affection 

attacher (s') to cling 

attaquer to attack 

attardé belated 

atteindre, — à to reach; — 
jusqu'à to arrive at 

attendre to wait, wait for, ex- 
pect; s' — à to expect 

attentif attentive, vigilant 

attifer to dress up, touch up 
the dress 

attirer to attract 

attiser to inflame, stîr up 

attitude /. attitude, position 

attribuer to attrîbute 

aubaine/, windfall 

audace/, darîng, boldness 

au-dessous de below 

au-dessus de over 

au-devant de towards 

augmenter to increase 

aumône/, alms 

auprès de near, at the side of, 
towards, to, on, in the opin- 
ion of 

aurore/, dawn 

ausculter to auscultate 

aussi also, as, so 

aussitôt îmmediately 

autant as much, just as much 

autel m, altar 

autographe m. autograph 

autoriser to authorize, warrant 

autorité/, authority 

autour de around 

autre other, différent, else; 
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Pim et V — both; ni Ptin ni 
1' — neither; nous — s we 
two; omiUed in translation 
between nous or vous and 
following noun in apposition 

autrefois formerly; d' — of 
former times 

autrement otherwise, in some 
other way; bien — far more 

avance/, advance, loan; d' — ^ 
à V — beforehand 

avancer to advance 

avant before, inside of ; — de, 
en — de, — que before 

avantageux advantageous 

avare miserly 

avenir m, future, prospects 

aventure/, adventure, chance 

aventurer to hazard, expose 

avertir to inform, notify 

avertissement m. notification, 
warning 

aveu m. confession 

aveugle blind 

aveugler to blind 

avis m. notice, letter of advice, 
opinion 

aviser to inform, consult; s* — 
to bethink oneself, take into 
one's head; je me suis avisé 
it occurred to me 

avoir to hâve, hâve occasion, 
take, receive; — Page to be 
at the âge; — Pair to look, 
seem; — ... ans to be . . . 
years old; — assez de . . . 
pour to be . . . enough for; — 
besoin toneed,must; — envie 
to feel Uke; — en vue to 
consider; — faim to be 
hungry; — froid to be cold; 
— hâte to be in a hurry, 
hasten; — honte to be 



ashamed; — lieu to take 
place; — du mal to suffer; 
— mauvaise mine to look 
badly; — raison to be 
right; — sur les bras to 
hâve to support; — tant 
d'hjTpocrisie to be so hypo- 
critical; — tort tobewrong; 
y — there to be; qu'avez- 
vous? what is the matter 
with you? il y a there is, for 

avoir m. property 

avouer to confess 

avril m. April 

B 

babil m, prattle 

badaud m. idler, saunterer 

bagne m. penitentiary 

bahl bah! ah — I the idéal 

bâiller to yawn 

bailleur m. provider; — de 

fonds capitalist 
baiser to kiss; n. m. kiss 
bal m. bail, dance 
balance/, scales 
balbutier to stammer 
bande/, wrapper 
bannir to banish 
banque/, bank 
banquier m, banker 
barrer to bar 
bas low, in a low tone 
base/, basis 
bataille/, battle 
battre to beat, throb, slam; 

se — les flancs to make 

vain efforts 
bavarder to chatter 
beau beautiful, handsome, fine, 

honorable, generous 
beau-père m. stepfather 
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beauté/, beauty 

bébé m. baby 

bégayer to stammer, lisp 

Belgique/. Belgium 

belle-mère /. mother-in-law 

bénéfice m, profit; au — de 

in favor of 
bénir to bless, consecrate 
bercer to soothe 
besoin m, need, necessity; au 

— if needs be 
bête/, fool 

bêtise /. pièce of nonsense 
bien ». m. good, pleasure, happi- 
ness, pièce of property; pi, 
property; adj, and adv. 
goody well, very, surely, 
really, indeed, much, far, 
quite, very much, shrewdly, 
of course, ail right; eh — I 
well! c'est — 1 very well; 

— de 4- def. art much, many 
bien-être m, welfare, comfort 
bienfaisant beneficent, helpful 
bienfait m, kind act 

bientôt soon; à — goodbye 

for the présent 
bienveillant kind 
bijou m, jewel 
billet m. note, bîll 
blanc white, unsullied; à — 

white-hot 
blesser to wound 
blessure/, wound 
bobo m, hurt, trifling ailment 
boire to drink 
Bois m, wood, park {the Bois 

de Boidogney west of Paris) 
boiserie/, wainscoting 
bon good, kind, right, useful; 

ma chère bonne my dear; 

c'est — never mind 
bond m. bound 



bonheur m. happiness 

bonhomme m. fellow 

bonjour m. how-do 

bonne-maman/, grandma 

bonnet m. cap 

bonté/, kindness 

bord m, shore 

borne/, limit 

borner to limit, confine 

bouche/, mouth 

bouder to sulk with, bear 

malice 
bouger to budge, stir 
bouleverser to upset 
Boulogne-sur-Seine a suburb 

of Paris 
bouquet m. bouquet, bunch 
bourdonner to buzz, hum 
bourgeoisie /. middle class 
bourreler to torture 
bourse/, purse; la Bourse the 

Paris Stock Exchange 
bousculer to jostle, jar 
bout m. end, tip; à — de 

résistance worn out; au — 

des dents on the tip of the 

tongue 
boutonnière/, buttonhole 
bras m, arm 
brasser to handle 
brave good 
bref in short 
brevet m. patent 
briller to shine; brillant bril- 

liant 
briser to break, crush 
broderie/, embroidery 
brouillon m. scribbling paper 
broyer to crush, break 
brûlant burning, ardent 
brusque sudden; — ornent sud- 

denly 
brute/, dumb animal 
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bureau m, desk, office 
but m. aim, object 
buté stubborn 
butin m. booty 



ça pron. that, that dodge; adv, 

hère 
caboche/, noddle 
cacher to hide, conceal 
cachette/, hiding-place; en — 

secretly 
cadeau m. gift 
caisse/, safe, cashier's office 
cajolerie/, coaxing 
calamité/, calamity 
calme m, calm; du — I be calml 
camarade m. comrade 
campagne/, country 
camper to make brief stays 
candeur/, simplicity 
capacité /. sg. and pi, capadty, 

ability 
caprice /. caprice, whim; — 

des rencontres a chance 

meeting 
captif m, slave 
captiver to keep captive, capti- 

vate 
captivité/, captivity 
car for 

caractère m, character 
cardiaque m.f. sufferer from 

heart dîsease 
caresse/, caress 
carrière/, career 
cas m. case 
casser to break; — la tête to 

dash one's head 
catastrophe /. disaster, utter 

ruîn 
cauchemar m, nightmare 



cause /. cause, interest; à — 
de (ce que) because of; en 

— at stake, involved 
causer to talk, chat 

céder to yield; — la place to 

make way for 
cependant however, yet 
cercle m. group 
cercueil m. coffin, grave 
certes certainly, to be sure 
certifier to certify, assure 
certitude/, certain ty 
cerveau m. intelligence 
cervelle/, braîn, mind 
cesse/, ceasing; sans — cease- 

lessly 
cesser to cease, stop 
chagrin m. grief 
chaîne/, chain 
chair/, flesh 
chaise/, chair 
châle m. shawl 
chalet m. cottage 
chambre/, bedroom 
chance /. chance, luck; quelle 

— tu as I how lucky you 
are! 

chanceler to totter 

changer to change 

chanter to sing, talk nonsense 

chapeau m. hat 

chapitre m. subject 

charge/, burden 

charger to charge; se — to 

imdertake, accuse oneself 
charité/, alms 
charme m. charm 
charmer to charm; oharmant 

charming 
chasser to drive, drive away 
château m. castle 
chaud m. warmth 
chauffer to beat 
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chef m. head, right; du — de 
comîng from 

chemin m. road; — de fer 
railroad 

chemineau m. tramp 

cher dear 

chercher to look for, seek, 
look, try; où vas-tu cher- 
cher? what can make you 
think? 

chérie /. beloved, dearest 

chérir to cherish, love, îdolîze 

cheval m. horse 

chevet m. bedside 

chez at — 's, at (to) the 
house (room) of, with, 
among, at, to, in, from, on 
the part of ; — moi in my 
country; — nous in our 
family; — toi at home, in 
your house 

chien m. dog 

chiffre m. figure 

chocolat m. chocolaté 

choisir to choose 

choix m. choice 

chose/, thîng, affaîr 

chuti shi hushl 

chute/, fall; — du jour night- 
fall 

ciel m. heaven 

cimetière m. cemetery 

circonstance/, circumstance 

citer to quote 

citoyen m. citizen 

civilisé civilized 

clair bright 

clairvoyance /. perspicacity 

classer to classify 

classique classic 

clef/, key 

clément mercîful 

client m. customer 



climat m. climate 

cloche/, bell 

clore to close 

clouer to nail 

cœur m. heart, love; d'un tout 

autre — far more deeply 
coin m, corner, nook; aux 

quatre — s de Paris ail over 

Paris 
col m. mountain pass 
colère/, anger 
colis m. trunk, pièce of bag- 

gage 
collaborer to collaborate 
collier m. necklace 
colorer (se) to become red 
combien how, how much; — 

de how much, how many; 

— de temps encore how 
much longer 

combinaison/, scheme 
combiner to contrive 
combler to gratify, gratify 

every wish, load with favors 
comique comical, funny 
commandement m. command- 

ment 
commander to command, re- 

quire 
commandite/, sleeping capital, 

capital invested 
comme as, like, such as; — 

cela and so 
commencement m. begînning; 

dans les — s at first 
commencer to begin 
comment how; — cela? how 

so? what? comment I whati 

— donci why of course! 
commis m. clerk 
commode/, commode, bureau 
commun common, in common 
communiquer to communicate 
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compagne/, mate 
compagnie/, company 
comparaison/, comparison 
comparer to compare 
compenser to make up 
comprendre to comprehend, 

understand 
comprimer (se) to hold one- 

self in check 
compromettre to compromise, 

endanger 
compte m. count, account, 
amount; sur mon — in re- 
gard to me; votre — the 
amount due you 
compter to count, reckon, ex- 

pect 
concevoir to conceive 
conciliabule m. secret meeting 
concordat m, bankrupt's cer- 
tiâcate (graniing delays or 
remitting part of deht) 
concours m. coopération 
concurrence/, compétition 
concurrent m. competîtor 
condamnation/, condemnation 
condanmer to condemn 
conduire to lead, bring 
conduite/, conduct 
confesser to confess 
conf essetir m. confessor 
confiance/, confidence, trust 
confidentiel confidential 
confier to trust 
confirmer to confirm 
conflit m. conâict 
conformer to conform 
confortable m. comforts, com- 
fortableness; (idj. comfort- 
able 
congé m» leave 

conjurer to entreat, a vert; en 
— to entreat 



connaissance/, acquaintance 

connaître to know, be ac- 
quainted with 

consacrer to dévote 

conseil m. ad vice; pL ad vice, 
dictâtes 

conseiller to advîse 

consentement m, consent 

consentir to consent, grant 

conséquent conséquent; par 
— consequently 

conserver to keep up 

considérable considérable, im- 
portant 

considération /. considération, 
reason 

considérer to consîder, look 
at 

consigne/, orders 

consoler to console 

consomption/, consumption 

conspirer to conspire 

constater to ascertaîn 

consterné dismayed 

constituer to constitute, settle, 
build up 

consulter to consult 

consumer (se) to pîne away 

contemplation /. contempla- 
tion; dans la — in looking 
at them 

contemporain contemporary 

contenir (se) to restrain one- 
self 

content satisfied, happy 

contenter to content 

conter to relate 

conteur m. story teller 

contigu adjacent 

contracter to contract 

contraindre to oblige 

contraire contrary 

contrarier to cross 
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contrat m, contract, marriage 
contract 

contre against, close to, in ex- 
change for 

contre-balancer to counter- 
balance 

contrecarrer to oppose, thwart 

contredire to contradict 

contremaître m. foreman 

contre-ordre m. countermand 

contre-temps m. mishap, dis- 
appointment 

contrôler to verify 

convaincre toconvince 

convenable proper 

convenir (à) to be right or 
proper; — (de) to agrée to 
or on, admit 

convier to invite 

convocation/, meeting 

convoquer to summon 

coquet coquettish 

coquette/, coquette 

coquetterie /. coquetry; en 
haute — extremely coquet- 
tish 

corbeille /. wedding présent 
(from the groom) 

cordial m. stimulant 

cordialement cordially 

cordon m. string 

corps m. body 

correspondance/, correspond- 
ence 

correspondant m. correspond- 
ent, représentative of a 
family (for a schoolboy away 
from home) 

corrompre to spoîl 

corsage m. waist 

costume m. costume; — de 
jour Street clothes 

note /. shore, hlll 



côté m. side, direction 

coton m. cotton 

cou m. neck 

coucher to go to bed 

coudre tosew; cousu de dettes 

head over heels in debt 
coulisse /. wing (of theater); 
dans la — behind the scènes 
coup m. blow, thrust; à — sûr 

unquestionably 
coupable guilty 
couper to eut, eut ojff; — les 
jambes to render helpless, 
make weak 
courageux courageous 
courant m, current; — d'air 
draft; adj, cmrent, ordinaiy, 
everj^y 
courir to nm, run around, 

hasten, seek 
courrier m. mail, letters 
cours m. course, course of 
study, market price; — de 
la Bourse stock market re- 
ports 
course /. race, trip, round 
court short 
courtoisie /. courtesy, formai 

relations 
cousine/, cousin 
coussin m. cushion 
couteau m. knife 
coûter to cost 
couvert m. cover, place at 

table 
craindre to f ear 
crainte/, fear 
cramponner (se) to cling to, 

hold on 
craquement m. cracking, creak- 

ing 
crasseux dirty 
cravate/, tie 



VOCABULARY 



119 



créancier m. creditor 

créature/, créature 

crédule tnistful 

créer to create 

creuser to dig; se — to be- 
corne hoUow 

cri m. cry 

crier to cry out 

criminel criminal 

crise/, crisis 

critiquer to criticize 

croire to believe, be sure, 
think, in tend; m'en — to 
take my word for it; c'est 
à — one would think; je 
crois bien yes indeed; crois- 
tu! would you believe it! 

crouler to f ail 

culbute/, tumble 

culture/, plantation 

cure/, treatment 

curieux curious, inquisîtîve 

curiosité/, curiosity 



daigner to deign 

dame /. lady; ces — s the 

ladies; dame! well! 
dangereusement dangerously 
dangereux dangerous 
dans in, to, into, upon, at 
danser to dance 
date/, date; de longue — for 

a long time 
dater to date 
davantage more 
de of, from, by, about, con- 

cemîng, with, at, in, for, on, 

to, than, as 
débarquer to land 
débarrasser to clear 
débattre (se) to struggle 



débiter to utter 

debout standing, on one's 

feet 
débrouiller to make clear 
début m. beginning, first step; 

dans les — s at first 
décacheter to unseal, break 

the seal of 
déception /. disappoîntment 
déchéance/, décline 
déchirement m. anguish 
déchirer to tear 
décider to décide, décide on, 

induce; se — to be de- 

cided, make up one's mind 
déclarer to déclare; se — to 

déclare one's love 
déconfiture/, insolvency 
décor m. stage-setting 
décorer to decorate (with the 

cross of the Légion d'honneur) 
découragement m. discourage- 

ment 
décrocher to take down; — la 

lune to do the impossible 
dédale m. maze 
dédire (se) to retract 
défaiUir to faînt 
défaire (se) to get rid; défait 

disturbed 
défendre to défend, forbid 
défi m. défiance, challenge 
défier (se) de to distrust 
définir to define 
définitif définitive, final 
définitivement definitively, fi- 

nally 
dégager to disengage, liberate 
dégoût m. loathîng 
dégoûter to dîsgust 
dégrader to dégrade 
degré m. degree (Centigrade) , 

stage 
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dehors outsîde, outdoors; en 

— de apart f rom 
déhumaniser to dehumanize 
delà (au) further; au — de 

beyond, more than; par — 

beyond 
délai m, delay, period 
délibérer to deliberate 
délicat délicate 
délicatesse/, delicacy 
délices/, pi. delight 
délideuz delightful 
délivrance/, release 
délivrer to free 
demain to-morrow; à — good- 

bye till to-morrow 
demande/, request 
demander to demand, ask, 

ask for; — en mariage to 

ask for one's hand; je vous 

demande please; se — to 

wonder 
démarche/, step, action 
démasquer to unmask 
déménager to move 
démence/, madness 
démentir to give the lie to 
demeure/, dwelling, house 
demeurer to remain 
demi half 
demi-court reaching to the 

shoe-tops 
demi-mot (à) without definite 

explanation 
demoiselle /. young lady 
démonter (se) to be dîscon- 

certed, get excited 
démontrer to prove, make 

clear 
dénaturé unnatural 
dénoter to dénote 
dent/, tooth 
départ m. departure 



dépayser to get away from 
home 

dépêche /. dispatch, telegram 

dépêcher (se) to hasten, hurry 

dépendance/, dependence 

dépense /. expenditure; — s de 
séjour hôtel ezpenses 

dépenser to spend 

dépérir to pine away 

dépit m. vexation, ill-humor 

dépiter to vex 

déplacement m. traveling, 
joumey 

déplacer (se) to move 

déplier to unfold, open 

déposer to deposit 

déposséder to dispossess of 
property 

dépouiller to despoil 

depuis since, for, ago 

dérisoire derisive 

dérive /. drift; à la — adrift 

dernier latter, last, final 

dérober (se) to slip out, shun, 
break one's word 

derrière behind 

dès from, for, at; — à présent 
right now; — ce bas monde 
even in this earthly life; — 
ce soir this very night; — 
demain no later than to- 
morrow; — lors from that 
tîmeon; — maintenant with 
the présent moment; — que 
as soon as 

désaccord m. dîsagreement 

désapprouver to disapprove of 

désarmer to disarm, calm 

désastre m. disaster 

descendance /. issue, off- 
spring 

descendre to descend, go down, 
corne out 
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désespérément despairingly 

désespérer to despair 

désespoir m. despair 

désigner to indicate, sélect 

désir m, désire 

désirer to désire 

désormais from now on, hence- 
forth 

dessaisir to dispossess 

destin m. destiny, fate 

destinée/, destiny, career 

destiner (se) to intend 

détacher to detach, separate 

détester to detest 

détournements, turningaway 

détourner to turn aside 

détromper to undeceive 

détruire to destroy 

dette/, debt 

deuil m. sorrow 

dévaliser to rifle, plunder 

devancer to forestall 

devant before, in the présence 
of 

devenir to become 

dévier to deviate 

deviner to divine, guess, con- 
jecture 

devoir to owe, must, hâve, be 
obliged, be, ought; n. m, 
duty 

dévouement m, dévotion, self- 
sacrifice 

diable m, devil; — ! the 
deucel que — ! what the 
deuce I 

diaboliquement diabolically 

dicter to dictate 

dictionnaire m. dictionary; — 
d'adresses directory, list of 
addresses 

Dieu f». God; mon — I 
heavensi — merci thank 



heavens; — permis really 

permissible 
difficulté/, difficulty, hardship 
dignité/, dignity 
diminuer to diminish 
dîner to dine 
diplôme m. diploma 
dire to say, tell, direct, speak; 

pour ainsi — so to speak; 

dit agreed, settled 
discret discreet 
discrétion /. discrétion; à — 

at will 
disctdper to exonerate 
discuter to discuss 
disparidtre to disappear 
disparition/, disappearance 
disperser to disperse 
disposer (de) to dispose of, 

hâve at one's disposition 
disposition /. disposition, ar- 
rangement, intention 
disputer to dispute 
dissimuler to dissimulate, con- 

ceal 
distraire to distract, amuse 
distribuer to distribute 
divagation/, raving, madness 
divers différent, varions 
divination/, intuition 
diviser to divide 
divorcer to get divorced 
docteur m, doctor 
dodo m. lullaby; see under 

faire 
doigt m. finger 
domaine m. estate 
domestique m.f. servant 
domicile m. résidence 
dominer to take precedence of 
dompter to subjugate 
donc then, so; \- imperaHvô 

just, do, please 
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donner to give, confer, cause, 
open; — l'assurance to as- 
sure; — commtinication de 
to communicate; — l'éveil 
to rouse the suspicions 

dorénavant henceforth 

dorloter to coddle, pamper 

dormir to sleep; va — go to bed 

dos m. back 

dot/, dowry 

dotal dotal {rdating to a dowry) 

dotation /. dotation, endow- 
ment 

doubler to double 

douceur /. gentleness, delight 

douleur/, sorrow, grief 

douloureusement sadly 

doute m. doubt; sans — doubt- 
less, certainly 

douter, — de to doubt; se — 
de to suspect 

doux sweet 

douzaine/, dozen 

dramaturge m. dramatist 

dresser to set 

droit f». right, law; de — 
légal; en — entitled 

droiture/, uprightness 

dû due 

duperie/, imposition 

dur hard 

durant during 

durement haishly 

dureté /. hardness, hard act 

E 

eau /. water, spring 
ébuÙition/. ferment 
écarquiller to open wide; — 

les yeux to stare 
écarter (s') to stand aside 
échafauder to build up 



échange m. exchange, inter- 
change 

échanger to exchange 

échapper, s' — to escape 

échéance/, maturity (pf finatir- 
cial obligations) y speciûed day 
(Jor payment) 

échouer to f ail 

éclairer to light, light up 

éclat m, violence 

éclater to break out, anse 

économie/, thrift 

écouler (s') to flow past, elapse 

écouter to listen, listen to 

écrier (s') to ezclaim 

écrire to write 

écurie/, stable 

édifier to build up 

effectuer to accomplish; s' — 
to take place 

effet m. effect, impression; en 
— in fact 

efficace efficacious 

efforcer (s*) to endeavor 

effrayer to frighten 

effronté shameless 

égal equal, of indifférence; 
voilà qui m'est bien — it's 
ail the same to me 

également likewise, also 

égard m. sg. and pi. considéra- 
tion; à 1 ' — de towards; à 
mon (votre, son) — towards 
me (you, her) 

égarer (s') to make a mistake; 
égaré wild 

égolsme m, egoism 

égoiste egotistical 

égorgement m, slaughter 

eh! eh! why! 

élan f». impulse, outburst, ef- 
fusion; avec — impetu- 
ously, effusively 
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élargir (s*) to spread 
électriser to electrify 
élégance /. élégance, luxury 
élémentaire elementary 
élever to raise, bring up; s* — 

to rise 
ébigner (s') to go off, leave; 

éloigné distant 
embarquer (s') to take the 

boat, sail 
embarras m. embarrassment, 

diflSculty 
embarrasser to embarrass 
embrasser to embrace, kiss 
emmener to take along, take 

with one 
émouvoir to agitate; s*— to 

be moved 
empêcher to prevent, hinder, 

keep 
empiler (s*) to pile up 
emplir to ûll 
emploi m. position 
employer to employ, make use 

of; s* — to dévote oneself, 

exert oneself 
emporter to carry away; s* — 

to let oneself be carried away 
empresser (s') to hasten, be 

eager; empressé eager 
emprunter to borrow 
en in, on, to, with, at, for, by, 

as 
enchaiïier to bind 
enchère/, bid; pi. auction 
encombrer to encumber 
encore still, yet, this time, 

again, more, furthermore, 

also, even 
encre/, ink 
endoctriner to wheedle 
endolori suffering 
endormir to iull 



endosser to put on 

endroit m. place 

endurer to suffer 

Énée Aeneas (the hero of Vir- 

giVs epiCf the Aeneid) 
énerve f. energy 
énergiquement energetically 
énerver to enervate 
enfance/, childhood 
enfant m.f. child 
enfanter to give birth to 
enfin finally, in short 
Engadine /. Engadine (Swiss 

Valley, following the river Inn) 
engagement m, engagement, 

pledge 
engager to bind, pledge 
enlacer to embrace 
enlever to take away, destroy 
énorme enormous, heinous 
enraciné deep-rooted 
enrichir to make rich 
enseigner to teach 
ensemble together 
ensorceler to bewitch 
ensuite afterwards 
entendre to understand, hear; 

— parler to hear; s* — à to 

be a judge of ; bien entendu 

of course 
entente/, understanding, agree- 

ment 
enterrer to bury 
entier entire 
entièrement entirely 
entourage m. connections 
entrailles /. pi. bowels, bowels 

of mercy, vitals, heart 
entraînement m, attraction, 

temptation 
entraiïier to lead, drag, entice 
entre between; among, in; — 

nous inprivate 
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entre-bftiller to half open, part 

entrecoupé broken, faltering 

entreprendre to undertake; 
entreprenant enterprising, 
active 

entreprise/, undertaking 

entrer, — dans to enter 

entretenir to keep informed; 
s* — to converse, talk 

entretien m, conversation 

entrevue/, interview 

entr'ouvrir (s*) to open, yawn 

envers towards, against, to 

envie/, désire; avoir — de to 
feel like 

envier to envy 

environ about 

envisager to face, contem- 
plate, consider 

envoyer to send 

êpanchement m. effusion, con- 
fidence 

épancher to give vent to, dis- 
close 

épanouir (s') to bloom 

épargner to spare, spare the 
pain 

épaule/, shoulder 

épeler to spell out, decîpher 

éperdu dhtracted, frenzied; 
— ment desperately 

époque/, epoch, time 

épouser to marry 

époux m. pL husband and wife 

épreuve /. test, suff ering 

épris in love 

éprouver to expérience, put to 
the test, feel 

épuisement m. exhaustion 

épuiser to exhaust 

équiper to equip 

équivaloir to be équivalent 

errer to wander 



erreur/, error, mistake 
érudition/, érudition, learnîng 
escadron m. squadron of cav- 

alry 
escient m. knowledge; à bon 

— knowingly 
escorter to escort, accompany 
espacer (s') to station them- 

selves at intervais 
Espagne/. Spain 
espèce/, kind 
espérance/, hope 
espérer to hope, hope for 
espoir m. hope 

esprit m, spirit, mind, imagina- 
tion 
esquiver to escape, avoid 
essai m. attempt 
essayer, — de to try 
essor m. progress 
estime/, esteem 
estimer to consider 
établir to settle, set up, bring 

about 
établissement m, marriage 
état m. State, condition 
été m. summer 
éteindre (s') to die out, 

vanish 
étendre to reach out; s' — to 

stretch oneself out 
étendue/, extent 
étemel eternal 
éterniser (s*) to stay forever 
étincelle/, spark 
étoilement m. radiation, 
étonner to astonish 
étouffer to choke, stifle 
étourdir to make one forget 

one*s troubles 
êtourdissement m. dizziness 
étrange strange 
étranger m, stranger, for- 
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dgner; pour V — for foreign 
countries 
être to be, belong, hâve; — 
deux to be conspiring; c'est 
cela that's right; c'est que 
the fact is that; and that is; 
soit! ail right 1 j'y suis I 
hâve it; — à to be in the 
act of, corne to the point of, 
be at the service of ; — aux 
prises to be struggling; — 
de to join; — de taille to be 
capable; en — ainsi such to 
be the case; en — à to hâve 
corne to the point of, be at 
the stage of, not to hâve got 
beyond; j'en suis l'U join 
you; où j'en suis what 
I am about; où en est-tu? 
what décision hâve you 
reached? en — quitte pour 
to get off with 
être m, being 
étreinte/, embrace 
étrennes/. pL New Year's gift 
étrier m, stimip 
étroit close, straitened 
étude /. study, investigation 
étudier to study 
évaluer to estimate 
évanoui unconsdous 
évanouissement m, swoon 
éveil m, warning, alarm 
éveiller to wake; éveillé awake 
événement m, event 
éventualité/, contingency 
évertuer (s') to strive, struggle 

hard 
évidemment evidently 
évidence/, évident fact, proof 
évincer to tum out 
éviter to avoîd, spare 
exagération/, exaggeration 



exagéré exaggerated 

exalter to excite 

examen m. examination, in- 
vestigation 

examiner to examine 

exaspérer to exasperate 

exaucer to grant 

excellent worthy, excellent 

exceptionnel exceptional 

excès m. excess 

excessif excessive 

excessivement excessively 

exciter to excite 

excursion/, ramble 

excuser to excuse, forgive 

exécuter to exécute 

exemplaire m. copy 

exemple m. example; par — 
for instance 

exercer to exercise; s' — to 
practise 

exhorter to exhort 

exigence /. exigence, demand 

exiger to reqidre, demand 

exiler to exile 

existence/, existence, life 

expatrier to expatriate 

expédier to dispatch 

expérience /. expérience, trial 

expier to make expiation 

explicatif explanatory; bien 
— with ail the détails 

explication/, explanation 

expliquer to explam; s' — 
{direct reflexive object) to 
make explanations; (indirect 
reflexive object) to find com- 
préhensible 

exploitation /. plantation, 
working 

exposer to expose, make 
liable to, explain; s' — , être 
exposé to run the risk 
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expressif expressive 
exprimer to express, make 

known 
exténuer (s') to wear oneself 

out 
extirper to extirpate, root out 
extorquer to extort 



fabriquer to fabricate, forge 

face /. face; — à main lor- 
gnette; en — de before, op- 
posite 

fâcher to anger; fâché sorry 

fâcheux unpleasant, regret- 
table 

facilité /. convenience, means 

faciliter to facilitate 

façon/, fashion, manner, way, 
own way; de — à (ce que) 
in such a way as to (that) 

faible weak 

faiblesse/, swoon, fainting 

failli m. bankrupt 

faillite /. faîlure, bankruptcy; 
en — bankrupt 

faim/, hunger, starvation 

faire to do, make, cause, hâve, 
exécute, play, constitute, 
give, furnish, draw up, bring 
into the world, say, teach; — 
vos adieux to say goodbye; 

— allusion to allude; t— la 
charité to bestow alms; — 
compliment to compliment; 

— la conversation to keep 
up a conversation; — corps 
ensemble to be one and the 
same body; — la culbute to 
tumble; — dodo to go to 
sleep; — son effort to do 
one's best or what one can; 



— mes études to study; — 
front à to face; — honneur à 
to honor, keep; — horreur à 
to horrify; — la lecture to 
read; — mal à to hurt, 
pain; — le mauvais to be 
cross; — de mauvais sang 
to worry; — le métier de to 
act as; — peur to frighten; 

— une peur to frighten so; 

— des recherches to seek, 
hunt; — le rond to pufÉ 
out; — sa rentrée to come 
back; — une scène to at- 
tack; — en sorte que to see 
to it, manage; pour bien — 
to do things properly; com- 
ment — ? what could be 
done? ne — que to do 
nothing but, only; ne — 
qu'un bond to rush; — 
chanter to make one do 
anything; -^ dévier to 
turn; — effectuer le tour du 
propriétaire to show the 
apartment; — entrer to 
show in; — passer en pre- 
mière ligne to put first; — 
vivre tosupport; qu'est-ce que 
ça leur fera? what différence 
will that make to them? se 

— {direct reflexive object) to 
become, happen, take place; 
{indirect reflexive object) to 
form; ceci de fait this much 
accomplished 

fait m, fact; au — in fact 

fait destined, fit 

falloir must, to be necessary, 
be needed, require; il ne 
faudrait pas you ought not 

famille/, family 

fantaisie/, whim 
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farouche fierce, passîonate 
fasciner to bewitch, enthrall 
fatiguer to tire; fatigant 

tiring 
faucher to mow down 
faute/, fault, error; y avoir de 

sa — to be one's fault 
fauteuil m. armchair 
faux n, m. forgery; adj, false 
faveur/, favor 
favorable lucky; —ment favor- 

ably 
fébrilité /. f everish condition 
féliciter to congratulate 
femme /. woman, wife; — de 

chambre maid, chamber- 

maid 
fenêtre/, window 
fermer to close 
féroce ferocious 
festonner to festoon 
fête/, party; — intime small 

party 
fêter to celebrate 
fétiche m. fetich 
feu m. fire 

feuille /. sheet, newspaper 
fiancé m. fiancé, engaged 

lover; être mon — to be en- 
gaged to me 
fidiu deuced, confounded 
fidéUté/. fidelity 
fier proud 

fierté /. pride, self-respect 
fiévreux feverish 
figurer to figure, appear; se — 

to imagine; figure-toi 1 just 

thinkl 
fil m. thread 
filet m. thread, rivulet, faint 

ray 
fillette /. young girl 
filtrer to glimmer 



fin/, end 

finalement ultimately 

finir to finish; en — avec to 

hâve done with, make an 

end of ; en finirez-vous? will 

you ever get through? 
fixe fixed 
fixer to fix, settle, look steadily 

at, inform 
flambant burning 
flambeau m. torch 
flamme/, flame 
flanc m. side 
flatteur m. flatterer 
flétrir to brand with igno- 

miny 
fleur/, flower; en — s bloom- 

ing 
flotter to hover 
foi/, faith, confidence; ma — 

faith, yes, really 
fois/, time; une — once; à la 

— at one and the same time, 

together 
foUe/. madness 
fonctionner to operate 
fond m, bottom, depth, back 

(center) of stage; à — defi- 

nitely; au — de moi deep 

in my heart; dans le — up- 

stage, center 
fondamental m. fundamental 
fonder to ground; être fondé 

to hâve ground 
fondre to burst, melt 
fonds m. pi. funds, money 
force /. sg. and pi. force, 

strength; à — de by dint of ; 

de — strong enough, able 
forcer to compel 
formaliser (se) to take offence 
forme/, form 
formel formai, downright 
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former to form; se — to be 

trained 
formtder to express 
fort adj, strong, large; adv, 

hard, much 
fortement loudly 
fou mad 

fouetter to lash, spur 
fougue/, véhémence 
fouiller to think over 
foule /. lot, large amoimt 
fournir to f urnish 
fourreau m, scabbard 
fourrer to stick 
foyer m, home 
fragile fraîl, weak 
frais m, pi. expenses 
frais fresh 
franc m, franc {the unit of 

French currency, normally 

worth IÇ.3 cents) 
franc frank 
franchir to go through 
frapper to strike, knock, afflict 
fréquenter to visit 
frisson m. shudder 
froid m. cold 
froidement calmly 
froideur/, coolness 
froisser to crumple 
froncer to knit 
front m. brow 
frustrer to defraud, deprive 
fuir to flee 
fuite/, flight 
fumée/, smoke 
fumer to smoke 
fumoir m. smoking-room 
furie/, fury 
furieusement furiously 
futile futile, frivolous 
futur n. m, future husband; adj\ 

future 



gftcher to botch 

gage m, pledge 

gagner to gain, make for, reach 

galant well-bred 

galerie/, corridor 

galoper to gallop, run riot 

galvaniser to galvanize 

gamine /. little girl 

gant m. glove 

garantie/, guarantee, security 

garantir to guarantee 

garçon m, boy, youth, son 

garde/, keeping, heed 

garder to keep 

garnison/, garrison 

gaspiller to squander 

gâter to spoil 

gauche left 

geler to freeze 

gémissement m, lamentation 

gendre m. son-in-law 

gêne /. constraint, uncom- 
fortable f eeling 

gêner to embarrass, incom- 
mode; ne vous gênez pas! 
go ahead! gênant trouble- 
some 

généreux generous 

générosité /. generosity 

genou m, knee 

genre m, sort 

gens m. /. pL people 

gentil nice 

geste m. gesture; avec le — 
large on the large scale 

gîte m. lodgîng 

glace/, ice 

glacer to freeze 

gloire/, pride 

gorge/, throat 

gourmander to scold 



VOCABULARY 



129 



goût m. taste, liking, inclination 

goûter to enjoy 

goutté /. drop, bit; ne . . . — 

nothing at ail 
gouvernante/, governess 
gouverner to guide 
grâce /. grâce, mercy; — à 

thanks to; de — I beg you 
grand big, great, grown up, 

strong, deep, f ull, good 
grand'mère/. grandmother 
gratifier to favor 
grave serious 
graver to engrave 
gravité/, importance 
gravure/, engraving, art of en- 

graving 
gré m, liking, mind; bon — 

mal — whether or no, willy- 

nilly 
grief m, grievance 
griffe /. claw, signature 
grimper to cllmb 
griser to intoxicate 
griserie/, intoxication 
gronder to roar 
gros big, great, fuU 
grossier gross, unmannerly 
guérir to heal 
guérison/. cure 
guider to guide 



(Aspirate indicated by *) 

habit m. coat, dress-coat; — 

noir evening clothes 
habiter to live, live in 
habitude/, habit 
habituer to accustom; habitué 

n. m. regular caller 
'hagard wild 
'haine/, hatred 



'haleter topant 
'harceler to torment 
'hardiment unhesitatingly 
harmonie /. harmony, agree- 

ment 
'hasard m. chance; au — at 

random 
'hâte/, haste 
'hâtivement hastily 
'hausser to shrug; se — to 

rise 
'haut high, lofty, extrême 
'hauteur/, height 
'hein? humph? 
hélas 1 alas! 

héritage m. inheritance, estate 
hériter to inherit 
héritier m. heir 
héroïque heroic 
hésiter to hesitate 
heure /. hour, time, o'clock; à 

cette — (-ci) at the présent 

moment; à cette — où now 

that 
heureux happy, of happiness 
*heurter (se) to come into con- 

flict 
histoire /. history, story, fuss; 

toute une — a great f liss 
hiver m. winter 
honmiage m. tribute 
homme m. man; très galant — 

gentleman 
honnête honest, honorable, 

décent 
honnêteté/, honesty 
honneur m. honor 
honorablement honorably, re- 

spectably 
honorer to honor 
'honte /. shame, feelîng of 

shame 
horreur/, horror 
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horriblement an awful lot 

hors de eut of 

hostilité/, hostility 

huissier m. bailiff 

humain human 

humanité /. humanity, man- 

kind 
'humer to inhale 
htimiliant humiliating 
humilité/, humility 
hypnotiser to hypnotize 
hypocondrie/, hypochondria 
hypocrisie/, hypocrisy 
hypothèse/, hypothesis 
hystérie/, hysteria 



id hère, now; d* — huit jours 

a week from now 
idée /. idea, thought, con- 
ception; — fixe fixed idea, 

obsession 
idole/, idol 
ignorer to be ignorant, not to 

know 
illusionner to delude 
imaginer to imagine 
inmiédiat immédiate 
inmiensité/. îmmensîty 
inmioler to sacrifice 
impatienter to make impatient 
impérieux imperious 
impitoyable pitiless 
implorer to implore 
importer to be important, mat- 

ter 
importun n. m. intruder, bore; 

(idj\ importunate, trouble- 

some 
imposer to impose, make nec- 

essary, oblige; — à to deceive 
impossible impossible; par — 



against ail probability, by 

some impossibility 
impressionner to affect 
imprévoyant unforeseeîng 
improvisateur m. improviser 
impuissance /. helplessness 
impuissant impotent, power- 

less, ineffective 
impimément with impunity 
imputer to charge 
incapable unable 
incendie m, burning 
incertitude/, uncertainty 
incomber to be incumbent, be 

the duty 
incruster to incrust 
indéfiniment indefinîtely 
indélicatesse/, indelicacy 
indépendance /. independence 
indépendant independent 
indéterminé indemnité 
indication/, sign 
indice m. indication 
indifférent indiffèrent, an ob- 

ject of indifiference 
indiquer to indicate, point out, 

nod towards 
indiscret îndiscreet 
indiscutable incontrovertible 
Indo-Chine /. Indo- China 
inerte înactive 
inespéré unhoped for 
inférieur înferior 
infini infinité 
infliger to infiict 
informer to inform 
infructueux fruitless 
ingénier (s*) to try, exert one- 

self 
ingénieur m. engineer 
ingrat adj. ungrateful; ingrate 

n.f. ungrateful person 
inhumain cruel 
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inhumanité /. inhumanity 

initiale/, initial 

initier to acquaint 

injonction/, injunction 

injuste unjust 

Inn m. Inn (a trihutary of the 
Danube, rising in Smtzer- 
land) 

inquiéter (s') to worry 

inquiétude/, anxiety 

inscrire to register 

insister to insist 

insolvable insolvent 

inspirer to inspire 

installation /. arrangement, 
comfortable spot 

installer to install; s* — to 
settle down 

instamment urgently 

instance/, urging, entreaty 

instant m. moment 

instantanément instantly 

instinct m, instinct; d' — in- 
stinctively 

instruction/, instruction, édu- 
cation 

insu m. ignorance; à mon — 
without my knowledge 

insupportable unbearable 

insurmontable însuperable 

intacte intact 

intendant m. manager 

intensité/, intensîty 

intercéder to intercède 

interdire to forbid, déclare in- 
compétent 

intéressant worthy of interest 

intérêt m. interest 

intérieur n. m, home, home-life; 
adj, înner 

interlocuteur m. înterlocutor 

interloquer to take aback, dis- 
concert 



interroger to question 

interrompre to interrupt 

intervenir to intervene, médi- 
ate, happen ' 

intime familiar 

intimité/, intimacy 

intraitable stubborn 

introdture (s') to penetrate, 
intrude 

inutile unnecessary; — ^ment 
vainly 

invendable unsalable 

inventer to invent 

inviter to urge; invité n. m. 
guest 

irréductible impossible to 
change 

irréfléchi thoughtless, heedless 

irréguUer irregular 

isoler to isolate 

issir to spring 

issu sprimg 

issue /. way out, expédient 

ivre drunk 

ivresse/, intoxication 



jadis formerly 

jaloux jealous 

jamais ever, ne ver; à tout — 
for ail time 

jambe/, leg 

jérémiade/, jeremiad, lamen- 
tation 

jeter to cast; se — au cou de 
to throw one's arms about 

jeu m, game 

jeune young, youthful 

jeunesse/, youth 

joie/, joy 

joindre to join, unité, clasp 

joU pretty 
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jouer to play 

jotiir (de) to enjoy 

jouissance/, enjoyment 

jour m. day; pi. days, life; 
huit — s a week; petit — 
dawn; de tous les — s 
everydày; depuis quelques 
— s in the last f ew dàys 

journal m. newspaper 

joyeusement joyously 

judiciaire judicial 

juge-commissaire m. référée 

juger to judge, consider 

jupe/, skirt 

jurer to swear 

jusqu'à (en) to, till 

jusque up to, even, clear 

juste adj\ accurate, just, true; 
just, adv. barely; bien — just 
barely 

justice/, justice; en bonne — 
in ail reason 

justifier to vindicate; se — 
to clear oneself 



là there, hère, at hand, now, 
in that; c'est — that is; 
est-ce — is that; eh — ! bless 
me! oh — ! dear me! 

là-bas, par — over there 

labeur/, labor, toil 

labourer to plough, till 

lac m. lake 

lâche cowardly 

lâcher, — prise to let go 

là-dessus thereupon, in regard 
to it, to that subject 

là-haut up there 

laisser to leave, let, leave 
alone, stop 

lame/, blade 



lampadophories /. pi, lampa- 

dephoria, torch-race 
langage m. language 
langueur/, languor 
laps f». lapse, lapse of time 
large sweeping, bold, boldly 
larme/, tear 
lasser to tire 
lecture/, reading 
léger light, gentle 
légèrement slightly 
légèreté /. lightness, frivolîty, 

carelessness 
lendemain m. next day 
lentement slowly 
lever to raise, remove; se — 

to get up; levé up 
lever m. rise, rising 
lèvre/, lip 
liasse/, bundle 
UbéraHtê/. UberaUty 
libérer to free, release from 

obligations 
libre free; — ment without re- 

straint 
lien m. bond, tie 
lier to bind; lié intimate 
lieu m. place, spot, ground for, 

rise, occasion; au — de, au 

— que instead of 
lieue/, league 
ligne/, rank 

lire to read 

lit m. bed 

lividité/, lividity 

livrer to yield, make; se — à 
to îndulge in 

locution/, term 

loger to lodge, house 

loi/, law 

loin far, far away, a long dis- 
tance; au — afar; d'aussi 

— que as long as 
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lointain distant 

loisible permissible 

long long; à la longue in time, 
finally 

longuement a long time 

longtemps long, a long time; 
dans assez — a considerably 
long time from now; depuis 
— longago; si — verylong 

lors then 

lorsque when 

louer (se) de to be pleased 
with 

Louisiane/. Louisiana 

lourd heavy 

loyal straightforward, honor- 
able 

lueur/, gleam 

lui-même himself ; de — vol- 
untarily 

lumière/, light 

lune/, moon 

lutte/, struggle 

luxe m, luzury 

M 

M. (abbreviation for Monsieur) 

Mr. 
machinal mechanical 
madame /. Madam, Mrs., 

married woman 
magique magie 
magnifique magnificent 
main/, hand, handwriting; en 

— s in hand 
maintenir to maîntain, keep 

up 
mais but, why 
maison/, house, home 
maître m, master; les seuls 

— s de alone entitled to 
m$l n* m, harm, evil, trouble, 



disease; adj. wrong, bad- 

looking; adv. poorly 
malade ». m. /. patient; adj, 

sick, ill 
maladie/, malady 
maladroit unskilled, blundering 
malaise m, discomfort 
malgré in spite of 
malheur m, misfortune 
malheureux unhappy, wretch- 

ed; petite malheureuse iittle 

wretch 
malin m. shrewd fellow, dis- 

honest man 
malle/, trunk 
Maloja/. Maloja (Swiss moun- 

tain-pass, <U one end of the 

Engadine) 
malpropreté /. uncleanliness, 

indecency 
maman/, mamma 
manche/, sleeve 
mandat m, order 
manger to eat, devour 
manie /. mania, inveterate 

habit 
manière/, way 
manieur m, handler; — d'ar- 
gent money-dealer 
manifester to manifest 
manquer, — à to fail, be lack- 

ing, be lacking in, be needed, 

be false to; — de to lack 
manteau m. wrap 
marbre m. marble, marble top 
marche/, progress 
marcher to go ahead, set out, 

walk, run; — sur le ventre 

de to trample over 
mari m, husband 
mariage m, marriage 
marier to marry, marry off; se 

— to get married 
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marin m. sailor 
matériel material 
maternel maternai 
maternité/, motherhood 
matin m, morning 
maudire to curse; maudit ac< 

cursed 
mauvais bad, evîl, harsh, cut- 

tingi unfortunate, anxious, 

cross 
méchant unkind, wicked 
méconnaître to deny 
médecin m, doctor; du — 

médical attention 
médicament m. medicine 
médiocrité /. moderate cir- 

cumstances 
méditer to meditate 
méfiance/, sg. and pi. distrust 
meilleur better, best 
mêler (se) to undertake 
même adj, same, very, per- 

sonified; adv. even 
mémoire/, memory 
menacer to threaten 
ménage m, married life, house- 

hold, family 
ménagement m. s g. and pi. con- 
sidération 
ménager to husband, save 
mener to lead, carry 
mensonge m. falsehood 
mentir to lie, be false 
méprendre (se) to be mistaken 
mépriser to scorn 
merci m. thanks, thank you, 

no thank you 
mérite m. merit 
mériter to deserve 
mesquin paltry 
mesure /. situation; en — 

prepared 
, mesurer to measure 



méthode/, method 

métier m. trade, occupation 

mètre m. meter 

mettre to put, place, put in, 
bring, take, employ, pay; — 
au pas to slow down; — 
dans tous ses états to put 
into a terrible state; — en 
balance avec to weigh 
against; — en demeure to 
call upon; — en doute to 
call in question; — en 
faillite to déclare bankrupt; 
— fin to end; mettons let's 
say; mis dressed; se — à 
to set about, be^in; se — à 
ton côté to be your mate; 
se — en tête to take it into 
one's head 

meuble m. pièce of fumiture; 
pi. fumiture 

meubler to furnish 

midi m. noon 

mieux better; de mon — to 
the best of my ability 

mignoiine/. darling 

mi-jtiin /. middle of June 

milieu m. surroundings, set 

mince slender, faint 

mine/, mine 

mine/, appearance 

miner to consume, destroy . 

ministériel public 

mirage m. mirage, delusion 

mirer (se) to see oneself re- 
flected 

miroir m. mîrror 

miroiter to glitter 

mise /. putting; — de fonds 
investment of capital; — en 
valeur cultivation 

misère /. wretchedness, woe, 
poverty 
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miséricorde/, mercy, compas- 
sion 

Mlle {abbreviation far Made- 
moiselle) Miss 

Mme {abbreviation far Ma- 
dame) Mrs. 

mobilier m. furniture 

modèle m. model 

modeste modest 

mœurs /. pi. customs 

moindre least, slightest 

moins less; au (du) — at 
least; tout au — at the 
very least; à — que unless 

mois m. month 

moitié/, half 

mollement without vigor, un- 
convincingly 

moment m, moment, time be- 
ing; d'tm — à l'autre at any 
moment; du — que since 

monde m. world, people, 
Society; tout le — every- 
body 

monsieur m. gentleman, sir, 
Mr.; ces messieurs the 
gentlemen, the officers; fre- 
quently un^anslated before 
titles 

monstre m. monster 

monstrueux monstrous 

mont m. mount 

montagne/, mountain 

monter to rise, get up, climb; 

— sur ses grands chevaux 
to get on one's hîgh 
horse; montant highnecked 

montrer to show, indicate; se 

— to appear 
moquer (se) to make fun 
morale/, morality, ethics 
morceau m, portion 
mordre to bite 



mort n, /. death; adj. dead 

mortel mortal 

mot m. word; — d'ordre 

watchword, rallying cry 
motif m, reason 
mourir to die 
mouvement m, impulse 
moyen m, means, way, course, 

grounds 
muet mute 

multiplier (se) to multiply 
munir to supply; être muni to 

hâve f unds 
mur m. wall, obstacle 
mûr ripe, ready 
mystérieux mysterious 



N 



naguère recently, a while ago 

naissance/, birth 

naïvement simply 

naturel natural 

naturellement of course 

naufrage m, shipwreck 

naviguer to sail 

ne not; — • • • pas, — ... point, 
not; — ... aucun, aucun 
— none, no; — ... goutte 
nothing at ail; — ... guère 
scarcely; — ... jamais 
never; — ... nul, nul — no 
one; — ... personne, per- 
sonne — no one; — • • • 
plus no longer; — ... que 
only; — ... rien, rien — 
nothing; — ... jamais que 
never any one but; — ... 
pas que not only; — • • • 
plus jamais never agaîn; — 
. . . plus personne no longer 
any one; — • • . plus que now 
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. . . only, no longer (any 

one, anything) but 
néanmoins nevertheless 
néant m. vanity 
nécessaire n. m, necessaries; adj, 

necessary 
négligé m. négligée, dishabille 
négocier to negotiate 
neige/, snow 
neiger to snow 
nerf m. nerve 
nerveux nervous 
net sharp, décisive 
nettement clearly 
neuf new 
ni nor, or; — ... — neither 

. . . nor 
nid m. nest 
nier to deny 
niveau m, level 
noblesse/, nobility 
noir black 
nom m, name 
nominatif registered 
non no, not at ail; — pas not; 

— plus either, neither 
notaire m. notary 
notifier to make known 
notion /. idea; pL ideas, 

knowledge 
nourrice/, nurse, wet-nurse 
nourrir to foster, keep up 
nouveau new, unaccustomed; 

à — again, anew 
nouvelle /. sg. and pi, news 
Nouvelle-Orléans /. New Or- 
léans 
nuire, — à to harm, injure 
nuit /. night; cette -— this 

night, last night 
nul null; — et déchiré null 

and void 
nullement not at ail 



obéir ) — à to obey, 3âeld 

to 
objecter to object, represent 
objet w. object 
obligation/, obligation, neces- 

sity, bond 
obligeamment obligingly 
obligeance /. obligîngness, 

kindness 
obliger to oblige 
obscur doubtful 
observer to observe, remark 
obstination/, obstinacy 
obstiné persistent 
obtenir to obtain 
obtention/, obtaining 
occuper (s*) to busy oneself, 

concern oneself, see about, 

attend to, mînd 
occurrence/, emergency; dans 

V — when an emergency 

arîses 
octroyer to grant 
odeur/, odor 
odieux odious 

œil m. eye; les yeux au pla- 
fond staring at the ceiling; 

les yeux fermés blindly 
œuvre/, work 
officier m. officer 
offrande/, offering 
aSxe f. offer 
offrir to offer 
ombrageux distrustful 
ombre /. shadow, shade 
opposer to oppose, quote in 

opposition, allège, return 
oppressé oppressed, choking 
opter to choose 
or now 
orageux stormy 
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ordinaire usual; d* — ordi- 

narily 
ordonnance/, prescription 
ordre m, order, class 
oreille/, ear 
oreiller m. pillow 
organisateur m, organizer 
organiser to organize 
orgueil m. pride 
orienter to direct 
orner to adorn 
orpheline/, orphan 
os m, bone 
oser to dare, venture; si j'ose 

dire if I may say so 
ou or; — bien or else 
où where, wherever, when, in 

(on, at) which, that 
oubli m. forgetf ulness 
oublier to forget 
oui yes 

outre (en) in addition 
ouvrage m, work 
ouvrir to open 
oxygène m, oxygen 



pacte m. agreement 

paiement m, payment 

pain m, bread, food 

Palace m. Palace Hôtel 

pâleur/, palier 

pallier to mitigate 

palpiter to pulsate 

pâmer (se) to faînt * 

papier m, paper, securities 

par by, through, with, about, 
on; — cela même for that 
very reason; — ici through 
hère, this way; — là that 
way 

paraître to seem 



paralyser to paralyze 
paraphe m. flourish {after 

signature) 
parbleu of course, by Jove 
parcelle/, bit 
parce que because 
parcourir to travel over 
par-dessus above 
pardon m. pardon; je vous 

demande — pardon me 
pardonner to pardon, excuse, 

forgive 
pareil such, this 
parenthèse/, parenthesis 
parer to adorn 

parfaitement surely, certaînly 
parfois sometîmes, at times 
parfum m. perfume 
parler to talk, speak 
parmi among 
parole/, word; ma — ! upon 

my word! 
part/, part, share; quelque — 

somewhere 
partager to share, divide 
parti m. décision, course, match 
partie/, part 
partir to start, leave, go 
partout everywhere 
parvenir to arrive 
pas m. step, walk; à — de 

loup stealthily 
pas not; — de no, not any 
passage m. way 
passe/, way; être en — to be 

in a f air way 
passé m. past 
passer to pass, pass away, 

blow, be considered, spend; 

— par to drop in, stop; se 

— to take place; passant n, 
m. passer-by, mère acquaint- 
ance 
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passion /. passion; — ma- 
ternelle mother-love 

passionné passionate, of émo- 
tion 

pftte/. dough 

paternel paternal 

patrimoine m. patrimony, in- 
heritance 

pauvre poor, dear 

pauvreté/, poverty 

pavé m, Street; sur le — 
turned out, out of a job 

payer to pay, pay for, treat 
to; payé vénal 

pays *m. country, land 

paysage m. landscape 

paysan m. peasant 

peau/, skin 

Peau Rouge m. f. Red Skin 

pêctmiaire pecuniary 

pédantisme m. pedantry 

peindre to describe 

peine /. pain, suffering, tor- 
ture, trouble; en — tor- 
tured; être (bien) la — to 
be (much) worth while; c'est 
à — si scarcely 

peiner to pain, grieve 

pendant during; — que while 

pénible painful 

pensée/, thought 

penser to think, remember; 
vous pensez bien que of 
course 

pension/, pension, allowance; 
— de retraite retiring allow- 
ance 

percevoir to perceive, notice, 
feel 

perdre to lose 

père m, father; — et mère 

father and mother, parents 
période/, period, moment 



péripétie /. vicissitude, crisis 

périr to perish 

perle/, pearl 

perler to do to perfection 

permettre to permit, allow; 

permis permissible, legiti- 

mate 
personnage m, character 
personne m. any one, no one; 

/. person 
personnel personal, of one's 

own 
personnellement personally 
perspective/, prospect 
persuader to persuade, con- 

vince 
perte/, loss 

peser to weigh, consider 
petit little, small, young, dear; 

tout — tiny 
petite /. little one, darling 
petit-enfant m, grandchild 
petite-fille /. granddaughter 
petit-gendre m. grandson-in- 

law 
peu little, few; un — a little, 

somewhat ; le — , quelque — ^ 

how little; avant — before 

long 
peuhl bah! 
peur/, fear 
peut-être perhaps 
philosophie/, philosophy 
philosophique philosophlcal 
phrase/, expression 
physionomie/, countenance 
pièce /. pièce, play, room 
pied m, footing 
piété /. respect, dévotion 
pire worse, worst 
pis worse 
pitié/, pity 
place /. place; — de départ 
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seats on the train; sur — 

to the spot 
placer to place, invest 
plafond m. ceiling 
plage /. seaside, beach 
plaider to plead 
plaindre to pity; se — to 

complain 
plaine/, plaîn 
plainte/, cry 
plaire, — à toplease; plaît-il? 

what? I beg your pardon? 

s'il te pUdt if y ou wish; se 

— to take pleasure 
plaisanter to jest 
plaisir m. pleasure 
plateau m, tray 
plein full 
pleurer to cry 
pleurésie/, pleurîsy 
plisser to wrinkle 
plume/, pen 
plus more, any more, any 

longer; de — additional, 

furthermore 
plutôt rather 
poète m, poet 
poids m. weight 
point m. point; jusqu'à quel — 

how far 
pommette/, cheek-bone 
pompier m. fireman 
populariser to make well 

known 
porte/, door 
portée/, reach 
portefeuille m, securities and 

commercial notes 
porter to carry, bear, brîng, 

cause, hâve; — en terre to 

carry to one's grave; se — 

to be 
porteur m. bearer 



poser to ask; se — to light 

posséder to possess 

possibilité/, possibility 

poste /. post office 

pouah! faughl ugh! 

pour for, to, in order to, in 
favor of, as for, as; — que 
in order that, so that; (pour 
que when introducing a clause 
depending on sufSre or a 
Word modifiée by assez or 
trop, should be translated 
" for " and the subjuncHve 
clause by an infinitive con- 
struction) 

poursuite/, pursuit 

poursuivre to pursue, seek 

pourtant however, yet, never- 
theless 

pourvoir to provide 

pourvu que if only 

poussée/, pushing, upgrowth 

pousser to push, impel, utter 

pouvoir to be able, can, may; 
n, m. power 

pratique n. /. practice, drill; 
adj, practîcal 

pratiquer to practise; se — to 
be done 

précautionner (se) to take 
measures, guard 

précéder to précède 

prêcher to preach, recommend 

précipiter to cast down 

précis précise, definite 

précisément precisely 

préciser to state precisely 
specify 

préférer to prefer 

prématurément prematurely 

prendre to seize, catch, take, 
take to, assume, make; — 
l'air to get some fresh air; — 



I40 



VOCABULARY 



congé to say goodbye; — 
les devants to go on ahead; 

— l'engagement de to pledge 
oneself ; — garde to beware; 

— le parti to dedde; se — 
à to set about 

prêparatif m. préparation, get- 

ting ready 
préparatoire preliminary 
préparer to prépare; se — to 

be brewing 
près near; — de near, at one's 

side, nearly, with, in the 

case of, to; à peu — almost, 

about 
prescrire to prescribe 
présenta, présent; à — now 
présenter to présent, offer, in- 

troduce 
préserver to préserve 
presque almost 
presser to press, hasten, be 

pressing; qui vous presse? 

what is your hurry? être 

pressé to be in a hurry; 

pressant pressing, urgent 
pression/, pressure 
prêt m. loan 
prêt ready 

prétendre to allège, claîm, wish 
prêter tolend; se — toadapt 

itself 
prétexte m. pretext 
preuve/- proof 
prévenir to inform 
prévention/, préjudice 
prévoir to foresee 
prier, en — to ask, beg; je 

vous prie pray, I beg you, 

if you please 
prime/, profit 
primer to take precedence 
principe m, principle 



prise /. hold; aux — s strug- 
gling 

priver to deprive 

prix m. price; au plus juste 
— at the lowest possible 
figure 

probité/, probity 

procès m, lawsuit 

prochain nezt, early 

proche near 

procurer to procure 

prodiguer to lavish 

produire (se) to happen 

profit m, benefit 

profiter to take advantage, 
avail oneself 

profond profound 

profondément profoundly 

progéniture/, progéniture, off- 
spring 

progressif progressive 

proie/, booty 

projet m, plan 

prolonger to prolong 

promenade/, walk 

promener to cast, let wander 

promesse/, promise 

promettre to promise 

prompt quick, unhesitating 

promptement rapidly 

promptitude/, quickness of dé- 
cision 

prononcer to pronounce, utter, 
name, décide; se — to 
speak out, déclare one's in- 
tentions, give one's décision 

prophète m, prophet 

propos m, connection; pi. 
talk; à — de in connection 
with 

proposer (se) to propose, in- 
tend 

propre own, proper, becoming 
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propriétaire m. owner 
propriété /. estate, landed 

property 
prospère prosperous 
prospérer to prosper 
prospérité/, prosperity 
prosterner to prostrate 
protéger to protect 
protester to protest 
providentiel providential 
provisoirement for the time 

being 
proximité/, proximity 
prudemment prudently 
publier to publish 
pudeur/, shame, modesty; pi, 

feelings of modesty 
puis then 
puisque since 
punir to punish 
pur pure 
pureté/, purity 



qualité/, quality 

quand when; — même even 
if, even so, in spite of ail 

quant à as for 

quantité/, amount 

quart m. quarter 

quartier m. neighborhood 

que that, than, as, when, until, 
while, since, because, how; 
— de how many, how much; 
usually untranslatable before 
a noun or an infinitive; when 
two clauses wiih verbs in the 
conditional are connected by 
que, translate the first as an 
'' if '' clause and omit que in 
translation 

quelconque some or other 



quelquefois sometimes 

quémandeuse/, beggar 

querelle/, quarrel 

qui who, something which; 
qui + a présent or an imper- 
fect tense is often best rendered 
by a présent participle 

quiétude /. feeling of security 

quinzaine/, fortnight 

quitte quîts 

quitter to leave; — la place 
to beat a retreat; se — to 
separate 

quoi what; — que whatever; 
de — enough, the means, 
reason; je ne sais — some- 
thing or other 

quoique although 



rabaisser to diminish 

race/, family 

racheter to buy in, rescue 

racine/, root 

raconter to tell 

radeau m, raft 

rafraîchissement m, refresh- 

ment 
raison/, reason, sensés, right 
raisonnable reasonable 
raisonner to reason 
raisonneux reasoning 
ramener to bring back; se — 

to come back 
rançon /. ransom, price 
ranctme/. grudge 
rang m. rank, position 
râpé threadbare, shabby 
rapidement quickly 
rappeler to call back, recall, re- 

mind; se — to remember 
rapport m. relation 
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rapporter to carry back, bring 
back, report, tell 

ras m, level 

ration/, allowance 

rauque hoarse 

ravage m, ruin 

ravir to deprive 

raviser (se) to change one's 
mind 

raviver to revive 

rayon m. ray 

réaliser to realize, carry out, 
accomplish 

réapparaître to appear again 

rebattre to tire 

rebrousser to turn back 

receler to conceal 

récemment recently 

recette/, receipt 

recevoir to receive 

recherche/, search 

réclamer to demand 

recoiffer to touch up the 
hair 

recommander to recommend 

récompenser to recompense 

reconduire to go to the door 
with 

réconforter to comfort 

reconnaissance/, gratitude 

reconnaître to recognize, be 
grateful for, admit; recon- 
naissant grateful 

reconstituer to reconstitute 

recourir to hâve recourse, re- 
sort, appeal 

récrier (se) to exclaim, protest 

récriminer to recriminate, 
make counter charges 

reçu m. receipt 

recueillir to get 

reculer to put off, draw back 

rédempteur redeeming 



redescendre to descend again, 

sink again 
redevenir to become again 
rédiger to draw up 
redire to repeat 
redonner to give again; — le 

ton juste to set right 
redouter to dread 
redresser (se) to draw oneself 

up, raise one's head 
réduire to reduce, compel; en 

être réduit to be compelled 
réel real 

réellement really, in reality 
réentendre to hear again 
refaire to make again 
réfléchir to reflect 
réflexion/, reflection 
refroidir (se) to become chilled, 

catch cold 
réfugier (se) to take refuge 
refus m, refusai 
refuser to refuse; se — to re- 
fuse, be refused 
regagner to regain 
regard m, glance 
regarder to look, look at, 

watch, see, consider, concem 
régime m. system 
régisseur m, overseer 
règlement m. settlement 
régler to settle 
régner to reign, exîst 
regretter to regret 
réhabilitation/, rehabilitation, 

release from bankruptcy 
réhabiliter to rehabilitate 
rejeter to cast again 
rejoindre to rejoîn 
relancer to beset 
relayer to relieve 
relèvement m. getting on one's 

feet 
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relever to relie ve, revive; se 

— to rise again 
relier to bind 
religieuse /. nun (as nurse or 

attendant) 
relire to read again 
remâcher to meditate on 
remariage m, remarriage 
remarier (se) to remarry 
remarquer to notice 
rembourser to repay 
remède m. remedy 
remercier to thank 
remettre to put back, hand 
over, deliver, put off, soothe, 
restore the health of ; — en 
rapport to bring together 
again; — le pied à Pétrier to 
put back in the saddle, give 
a lift; se — to recover, be- 
come calm 
remise /. carriage house 
remonter to go back 
remords m, remorse 
renaître to be born again 
rencontre/, meeting, chance 
rencontrer to meet, find 
rendre to render, make, re- 
store, do; se — to become, 
take oneself , go 
renfoncé exaggerated 
renoncement m. sacrifice 
renoncer, — k to renounce, 

give up 
renouveau m. springtime 
renouvellement m. renewal 
renouveler to renew 
rente /. sg, and pi. income 
rentier m, capitalîst 
rentrée /. reëntrance, retum 
rentrer to reënter, come in 

again; — dans to folio w 
renverse (à la) backwards 



renvoyer to send away 

reparaître to appear again 

réparer to make réparation, 
atone for, retrieve 

reparler to talk again 

répartition/, distribution 

repas m. meal 

repasser to return 

repêcher to ûsh out 

repentir m. repentance 

répéter to repeat 

replier to fold again 

répondre to respond, corre- 
spond, answer 

réponse/, reply 

repos m. rest, tranquillity; 
avoir le — de ses nuits to 
be allowed to rest at night 

reposer to put down again, 
rest; se — to rest 

repousser to repel, reject, re- 
buff, refuse 

reprendre to take again, take 
back, get again, résume; se 
— to check oneself 

représenter to présent again, 
represent, play, picture 

reprise /. resumption; à 
maintes — s many times 

reproche m. reproach, blâme 

reprocher to reproach, re- 
proach with 

réprouver to reprove 

résider to réside 

résigner to resign 

résister to resist 

résonner to resound, be heard 

respecter to respect 

respectivement respectively 

respiratoire respiratory 

respirer to breathe 

responsabilité /. responsibility 

responsable responsîble 
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ressembler (à) to resemble 

ressentir to feel 

ressource/, resource, expédient 

restaurer to restore 

reste m. rest 

rester to remain, be left 

restituer to make restitution, 
give back 

restriction/, réservation 

résultat m, resuit 

resurgir to spring up again 

rétablir to cure 

rétablissement m, cure 

retard m, delay; en — de- 
layed, late 

retarder to delay, put off 

retenir to retain, restrain, keep 
back, keep 

retirer to take away, deprive 
one of ; se — to retire, with- 
draw 

retomber to fall again, fall 

retour m. return; de — back 

retourner, s'en — to go back; 
se — to look back 

retraite/, retirement on a pen- 
sion 

retrancher to intrench 

retrouver to find again 

réunir (se) to meet 

réussir to succeed, prove béné- 
ficiai 

réussite/, success 

rêve m. dream 

réveil m. awakenîng 

réveiller (se) to wake 

revenir to return, come, gain; 
— à soi to become calm, re- 
cover; revenant n, m. ghost 

revenu m. revenue 

rêver to dream, imagine 

revêtir to dress, wear, put on; 
revêtu de wearing 



revivre to live again; faire — 

to revive, bring to life again 
revoir to see again; au — 

goodbye 
révolte/, revolt 
révolutionnaire revolutionary 
rez-de-<haussée m. ground 

floor 
rhabiller (se) to dress again 
riche rich; — de worth 
rideau m, curtain 
rien m, anything, trifle, noth- 

ing; — que just, merely 
rigoureux rigorous 
rigueur/, rigor, severity 
risque m. risk 
risquer to run the risk 
rivale/, rival 
robe/, dress 
robuste strong, sturdy 
rôder to prowl 
rôle m. part 
rompre to break, break o£F, in- 

terrupt 
rond m. round, circle 
rouage m. wheel, machînery 
rouge red 
rougeur/, redness 
rouler to roll; — dans les 

mauvaises affaires to get 

into difficultîes; roulé dans 

la bonne pâte de sof tly en- 

veloped in 
route /. road; en — on the 

way; sur la grande — going 

back and forth 
rouvrir to reopen 
ruban m. ribbon; — rouge 

(décoration of the Légion 

d^honneur) 
rude painful 
rue/. Street 
ruine /. ruin, loss of fortune 
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ruiner to ruin 
ruminer to meditate 



sac m. bag; — à main hand bag 

sacramental stock, usual 

sacré sacred 

sacrifier to sacrifice 

sage wise 

saigner to bleed, drain of cash; 

se — to drain oneself of 

cash 
saisie /. attachment {of prop- 

erty) 
saisir to seize, attach (legaîly), 

catch, understand; je suis 

saisi my property is at- 

tached 
salon m. drawing-room 
salut/, salvatîon 
salutaire bénéficiai, advan- 

tageous 
sang m, blood 
sang-froid m. self-control 
sanglant bloody 
sanglot m. sob 
sangloter to sob 
sans, — que without 
santé/, health 
sapristi great heavens 
satisfaire to satisfy 
sauf que except that 
saute /. sudden change 
sauter to jump, veer, vacil- 

late; — au cou to throw 

one's arms around a person's 

neck 
sauteur m. weathercock, ir- 

resolute perron 
sauvage n. m. f. savage; adj. 

unpolished, shy 
jMuyegarde/. protection 



sauvegarder to safeguard, pro- 
tect 

sauver to save; se — to run 
away 

savoir to know, know how, 
learn; je ne sais combien 
ever so many; je ne sais 
quel some or other; con- 
ditional with ne can (could) 
not 

scandale m. scandai 

scandaliser (se) to be offended 

scander to scan, measure 

scène/, scène, stage 

scruple m. scruple, doubt 

scruter to scrutinize 

séance /. session, conférence; 

— tenante offhand 
secouer to shake; se — to 

rouse oneself 
secourable helpful 
secours m. help 
séduction/, charm 
sein m. bosom 
séjour m. résidence 
sel m. sait, smelling-salt 
semaine/, week 
semblable such, similar 
semblant m. semblance, pre- 

tence 
sembler to seem 
semer to sow 
semestre m. half year 
sens m, meaning; pi. sensés 
sensation /. feeling; — de 

glace icy chill 
sensibilité/, feeling 
sensible sensitive 
sensiblerie/, sentimentality 
sentiment m. feeling 
sentir to feel, feel sure of; se 

— to feel, feel oneself 
iséparer (se) to separatc, part 
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septembre m. September 

sérieusement seriously, really 

sérieux n. m. seriousness; adj. 
serious, true 

serment m. oath 

serrer to hug, grasp, clasp 

service m. service, favor 

servir to serve; — à to serve, 
be of help 

seuil m. threshold 

seul alone, only 

seulement only; mth an in- 
terrogative verb or one modi- 
fiée byne . , , pas or governed 
by si even 

sévère harsh 

sévèrement severely 

sévérité/, severity 

sevrer to deprive 

sexe m, sex 

si if, whether, so, yes; — • • • 
que however 

siège m. seat 

signe m. sign, nod 

signer to sign 

signifier to mean, intimate 

simple simple, mère 

simplicité/, simplicity 

simulation/, imitating 

simultané simultaneous 

sincèrement sincerely 

singulier singular 

sinon if not, otherwîse 

situer to situate 

social social, in the world 

société /. Society, partnership 

soigner to care for, nurse 

soin m. care, attention, task 

soir m, evening, night 

soirée/, evening, evening*s dis- 
cussion 

solde m. balance 
^eil m, sim 



solennel solemn 

solennité/, ceremony, célébra* 
tion 

solliciter to solicit, entreat 

sollicitude/, solicitude, care 

sombre gloomy 

sombrer to go down 

somme/, sum 

sommer to summon, call upon 

son m. Sound 

sonder to fathom, search 

songe m. dream 

songer to consider, bear in 
mind, think, reflect; tu n'y 
songes pas 1 you don't really 
mean it ! 

sonner to ring 

sort m. fate, lot 

sorte/, sort, way; delà — in 
thisway; en quelque — in a 
way, as it were; de — queso 
that 

sortir to go out, come out, 
départ, recover; sort exit; 
sortent exeunt; sorti out 

sot m. fool; tout — que how- 
ever great a fool 

souci m. care, anxiety 

soucieux anxious, worried 

soudain ail of a sudden 

souffle m. breath, sigh 

souffler to breathe 

souffrir to suffer; souffrant ill 

souhaiter to désire 

soulagement m, relief 

soulager to relieve 

soumettre to submit; soumis 
sub missive 

soumission/, acquiescence 

soupçon m. suspicion 

soupir m, sigh 

soupirant m. suitor 

souplesse/, elasticity 
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source/, source, spring 
sourcil m, eyebrow, brow 
sotuîre to smile; n. m. smile 
sous under, in 
sous-entendre to understand 

inf ormally, leave unexpressed 
soutenir to sustain, support, 

assist 
souvenir (se) to remember; il 

me souvient I remember 
souvenir m, memory 
souvent often 
spontané spontaneous 
stupide stupid 
subir to undergo, feel, su£Fer 
subitement suddenly 
subside m. financial aid 
subvenir (à) to provide for 
succès m. success 
successivement successively 
succomber to succumb 
sucre m, sugar 
sud m, south 
sueur/, perspiration 
suffire to suffice, be enough; 

the Word following de after 

suffire should be translated as 

the suhject of the verb 
suffisamment sufficiently 
supérieur superior 
supposer to suppose 
suggérer to suggest 
suite /. following; à notre — 

after us; de — consécutive; 

par la — later on 
suivant que according as 
suivre to follow, be guided by 
sujet m. subject; à mon (vo- 
tre) — about me (you); au 

— de concerning 
superflu idle, vain 
suppléer to take the place of 
supplice m* torture 



supplicier to torture 

supplier to entreat; suppliant 

n. m. suppliant 
supporter to support, undergo, 

suffer; se — to stand it 
supposition/, supposition, idea 
suprême suprême, last 
sur on, over, opening on, at, 

with, in, about, from, to 
sûr sure 

surcroit m, addition, increase 
sûrement undoubtedly 
surmenage m, overwork 
surmener (se) to overwork 
surmonter to overcome 
surnaturel supernatural 
surplus m, rest; au — more- 

over, however 
surtout above ail, particularly 
survenance /. unexpected birth 
survenir to happen in 
susciter to raise, create 
S3rmbole m, symbol 
sympathie/, sympathy 
S3rmpathiquement sympatheti- 

cally 
Sjmdic m, assignée 
système m. System 



tftche/. task 

tâcher to try 

taille/, height 

taire (se) to be (become) 

silent 
talonner to pursue, dun 
tandis que while, whereas 
tant, — de so much, so many 
tantôt soon; à — g0Q4 bye 

for a moment 
taquiner to tease 
tard late 
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tare /. blemish, stigma 

tarir to dry up 

tasse/, cup 

tftter to feel 

tfttons (à) feeling one's way 

technique technical 

teint m. complexion 

tel such; — que such as, like 

télégramme m. telegram 

télégraphe m. telegraph 

tellement so 

témoignage m. testimony; 
rendre — to bear witness 

tempête /. storm 

temporisation/, delay 

temps m, time; le — de time 
enough, just long enough to; 
depuis le — since the time, 
for some time 

ténacité/, tenacity 

tenailles /. pi. pincers 

tendre to hold out 

tendre tender, soft 

tendresse/, affection 

ténèbres/, pi. darkness, gloom 

tenir to hold, restrain, keep, 
possess, hâve, consider; — 
de ces propos-là to talk like 
that; — à to cling to, wish, 
be due to; s'en — à to con- 
fine oneself to; tenez see; 
tiens 1 hère, well, why! 

tentation/, temptation 

tentative/, attempt 

tente-abri /. shelter tent 

tenter to attempt, try 

tenue /. costume; — de ville 
Street dress 

terme m. term, end 

terminer to end, finish 

terrain m. field 

terrasse /. level space, small 
yard 



terrasser to prostrate 

terre /. earth, ground; pi. es- 
tâtes 

tête /. head; les trois — s dans 
le même bonnet hand in 
glove 

têter to suck 

thé m. tea 

théâtre m. theater, stage, 
drama 

théorie/, theory 

thermomètre m. thermometer 

tiers m. third, third party 

timbrer to stamp 

timide timid 

timidement timidly 

timidité/, timidity 

tirer to draw, attract; être 
tiré d'affaire to be out of 
one's difficulties 

tiroir m. drawer 

titre m. certificate, claim 

toilette /• toilet, dress; en 
grande — in evening clothes, 
elaborately dressed 

toit m. roof 

tombeau m. tomb, tombstone 

tomber to fall, hang; — et 
retomber en faiblesse faint 
agaln and again 

ton m. tone 

tonique tonic 

tort m. wrong, injury 

torturant torturing 

tôt soon 

toucher to collect, draw 
(money); — à to touch, 
border on, draw near, ar- 
rive at, interfère with, at- 
tack, change 

toujours always, ever, still, at 
least; — autant as much as 
ever 
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tour m, tum, rounds 

tourment m. torture 

tourmente/, tempest 

tourmenter to torment 

tourner to turn 

tout ». m, ail, everything; adj, 
ail, every, whole, any, per- 
fect; tous (les) deux bot h; 
adv. entirely, very; — à 
(d'tm) coup ail at once; — 
à fait entirely; — à l'heure 
just now, presently; à — à 
l'heure l'il see you again 
soon; — de même ail the 
same, really, nevertheless; 
— de suite immediately; — 
* . . que however; sometimes 
hest left untranslated before an 
adjective or en + gerund 

toutefois however, nevertheless 

toute-petite /. little one, little 
girl 

tracas m. sg. and pi, worry 

trahir to betray, play false, be 
f aise to 

train m. train; — de maison 
establishment; en — de 
about to 

traîner to drag 

trait m. feature, act, deed; 
sous les — s in the guise 

traité m, contract 

traitement m, treatment, sal- 
ary 

traiter to treat, deal; — de to 
call 

trajet m, trip 

trancher to eut 

tranquille calm, undisturbed; 
— ment tranquilly 

tranquillité /. tranquillity, 
peace 

transe/, anziety 



transfigurer to transfigure 
transformer to couvert 
transmettre to hand over, de- 

liver 
transplanter to transplant, re- 

move 
transporter to carry; se — to 

go 
traquer to hunt down 
travail m. work, working 
travailler to work 
travers (à) through 
traverser to cross 
trembler to tremble, dread 
trépasser to die 
trêve/, cessation 
triompher to triumph 
tripler to treble 
triptyque m, triptych 
triste sad 
tristesse/, sadness 
Troie/. Troy 
tromper to deceive; se — to 

deceive oneself , make a mis- 

take 
trôner to domîneer 
trop too, too much, too many; 

— de too much, too many 
Tropique m. Tropics 
trouble m, émotion 
troubler to move, disturb 
trousseau m. bunch 
trouver to find, consider; — à 

to find means; trouvez I find 

some means I 
tuer to kill 



ulcérer to ulcerate 
unanime unanimous 
unique unique, only; — ment 
solely 
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unir to unité; s' — à to marry 
unisson m. unison, harmony 
univers m, world 
universitaire m. university 

graduate 
urgence /. urgency, urgent 

necessity 
urgent urgent, pressing 
usage m. use 
user to wear out 
usine/, factory 
usurier m, usurer 
usurper to usurp 



YBcanceBf.pL vacation 

vaillant valiant, brave 

vaincre to vanquish 

valet, — de chambre m, valet, 
man 

valeur/, value, worth, security 

vallée/, valley 

valoir to be worth, equal, af- 
ford the opportunity; ne — 
rien to be harmful; — 
mieux to be better 

valseur m. waltzer, partner 

vaste vast 

végéter to vegetate 

veille /. day before, eve 

veiller to sit up, sit up with, 
watch 

velléité /. slight désire, in- 
clination 

vendre to sell 

vénérer to révère 

venir to corne, occur; — trou- 
ver to seek out, hunt up; 
viens etc. de hâve (has) just; 
venais etc. de had just; à — 
future 



vent m. wind 

ventre m. belly 

verdure /. verdure, greenery 

véritablement truly 

vérité/, truth 

verre m. glass 

vers towards 

verser to pay in, invest, pay 

over 
vertige m. vertigo, spell of 

dizziness 
vertu /. virtue; en — de in 

conséquence of 
vêtement m. clothes 
veuvage m. widowerhood 
veuve/, widow 
vide empty 
vie /. life; — à deux married 

Ufe 
vieillard m. old man, old per- 

son; pi. old people 
vieille /. old woman 
vieux old 
vif living 
vigueur/, vigor 
vilainement shamef ully, basely 
vilenie /. mean action, sordid 

avarice 
ville /. city; — d'eaux water- 

ing-place, springs (mountain 

resorts) 
violemment violently 
violence/, violence, stress 
viril virile, manly 
visage m. face 
vis-à-vis de towards, concem- 

ing 
visiblement visîbly 
visite/, visit, call 
vite quîckly, fast 
vivace long-lived 
vivacité/, vivadty 
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vivement quickly 

vivre to live; vivant alive, vivid 

vœu m. prayer, earnest désire, 
wish 

voici hère . . . am (is, are), 
hère it is, this is, for 

voie /. path, road 

voilà there is, that is; — ! 
there now! hère it is! so 
there! 

voir to see, consider; — cela 
venir to consider that con- 
tingency; qui voient large of 
broad vision; vois-tu, voyez- 
vous you see; voyez-vous 
cela! bless me! voyons! 
corne! corne now! se — to 
be obvious 

voisinage m. proximity 

voiture/, carriage 

voix /. voice; de vive — by 
Word of mouth, in person 

voler to rob 

volonté /. wîll, décision 

volontiers wilÛngly, gladly 

vorace voracious 

vouloir to will, wish, like, 



start; veux-tu ne pas please 
don't; ne pas — de will not 
hâve; — bien to be willing, 
be kind enough, like very 
much; en — à to bear ill- 
will, be vexed with; — dire 
to mean 

voyage m. journey; de — 
traveling 

voyager to travel 

vrai true, real; bien — really 
true, really and truly 

vrille/, gimlet 

vue /. intention, view, sight 

W 
wagon-lit m, sleeping-car 



y there, to it, in it, on them, 
about it 



zèle m, zeal 

zéro m. zéro (Centigrade; ja* 
Fahrenheit) 



c 
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